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CAPITULO PRIMERO 


El relámpago iluminó fugazmente, con una claridad lívida, el 
andén de la pequeña estación provinciana. El trueno sonó todavía. 
Pero el aire olía a sulfuro y a humedad. La lluvia no podía tardar 
mucho. 

El viajero miró su reloj, impaciente. Luego, escudriñó las vías, 
largas y brillantes bajo la luz solitaria que brillaba en lo alto de una 
torre metálica, junto a un puente y un depósito de agua, a la entrada 
de la estación. En otra vía muerta, varios vagones de mercancías 
permanecían a la espera de alguna carga o del enganche de una 
locomotora. 

La niebla se había diluido en parte momentos antes, arrastrada 
por unas ráfagas de aire frío y desapacible. Pero eso no significaba 
ninguna mejoría del tiempo, al parecer. Incluso todavía era visible una 
ligera bruma a cierta distancia, empañando y emborrando las luces 
dispersas que centelleaban sobre las vías o en el propio andén. 

El reloj iluminado de la estación, estaba parado en las diez y 
cuarto. El viajero se abotonó mejor la gabardina, subió el cuello y 
maldijo el descuido de los jefes de estación y de las empresas 
ferroviarias. A estas horas, hubiese tomado a gusto un café caliente. Ni 
siquiera estaba abierto el pequeño bar. Y la sala de espera tenía el 
mismo desolador y gélido aspecto de un panteón. Ni se le ocurrió 
entrar en ella, para acomodarse en uno de los desnudos asientos de 
madera, bajo la claridad amarilla de unas bombillas de escasos watios. 

Giró la cabeza al oír pasos por el andén húmedo y charolado. Dos 
viajeros más asomaban en la distancia, maleta en mano. Al menos, no 
estaba solo en aquel cementerio ferroviario, pensó. 

Luego, con cierta sorpresa, advirtió que tampoco había estado 
solo anteriormente. Una sombra se silueteó en la sala de espera, y un 
rostro indefinible se dibujó tras los vidrios empacados, oteando el 
exterior, sin duda en busca del convoy que no llegaba. 

— Esos viajeros hubiesen perdido el tren, si éste hubiera llegado 
puntual —se dijo el solitario paseante, gruñendo entre dientes—. 
Lleva ya quince minutos de retraso. 

Estas cosas no eran desacostumbradas en las pequeñas estaciones 
ferroviarias inglesas. Las líneas férreas no eran puntuales en absoluto. 
La famosa puntualidad inglesa era simple leyenda, como tantas otras 
cosas. Los trenes, además de sucios y destartalados en la mayoría de 
los casos, eran poco exactos en su horario. Al otro lado del Canal, 
Francia, sabían bastante de eso, con respecto a los ferrys de la Sea 
Link, tan unidos en puntualidad a los trenes británicos de cercanías. Los 


funcionarios franceses de ferrocarriles acostumbraban a maldecir entre 
dientes a los colegas ingleses en muchas ocasiones, y con más razón 
que un santo. 

Los dos viajeros rezagados vacilaron ante las puertas cerradas del 
bar, y parecieron a punto de entrar en la sala de espera. A última 
hora, resolvieron quedarse en el andén, dirigiéndole una mirada de 
soslayo. 

Otro relámpago desgarró la oscuridad nocturna allá a lo lejos. El 
sonido del trueno ¡legó del norte. Justamente de la ruta que debían 
seguir ellos cuando tomaran el tren aquella noche. No era indicio 
grato ni esperanzador. 

Observó a sus compañeros de viaje. Eran un hombre y una mujer, 
jóvenes ambos. El vestía un impermeable negro y sombrero de igual 
color, de material igualmente adecuado para las lluvias. 
Evidentemente, sabía lo que se hacía. Ella lucía una gabardina 
Burberrys, de color beige, con cuello escocés y su cabello pelirrojo se 
agitaba con las ráfagas de aire húmedo. Ambos hablaban entre sí en 
voz baja, con relativa frecuencia, y no parecían demasiado felices. No 
supo si por el viaje, por la demora del tren o por cuestiones más 
personales. En realidad, tampoco le importaba. 

Se alejó de ellos para no dar la impresión de que era un curioso 
entrometido. Se quedó contemplando las vías de metal, entrelazadas, 
perdiéndose en la negra noche, en la niebla y en la nada, como 
senderos fríos y misteriosos que no conducían a ninguna parte. 

Giró la cabeza, sorprendido, al oír el motor de un coche en la 
cercana carretera vecinal, bordeada de arboleda frondosa, camino de 
un pueblo inmediato. Los faros de un viejo taxi negro y pesado 
asomaron en la bruma y se detuvieron, como dos extraños ojos 
fosforescentes, a escasa distancia de la estructura de la estación. Un 
hombre bajó del vehículo, pagó al chófer y recogió un maletín, 
dirigiéndose con rápido paso al andén. 

El taxi, con un viraje lento, se alejó de nuevo hacia las lejanas y 
virtualmente invisibles luces del pueblo. El viajero, un hombre grueso, 
de mediana edad, solamente abrigado con un chaquetón de napa, se 
sentó en un banco de la estación, junto a una luz que amarilleaba en 
la neblina, y trató en vano de leer algo en un diario que comenzó a 
hojear descuidadamente. 

—Buen grupo de viajeros —gruñó para sí el observador, 
reanudando sus paseos en solitario—. No creí que viajara tanta gente 
en una noche así, y en un sucio y molesto tren como ése... 

De repente se puso rígido. En la distancia había sonado un silbido 
peculiar, inconfundible. El tren llegaba ya. Con retraso, pero llegaba. 
Miró en aquella dirección. Entre árboles y matorrales, la luz del faro 
de una locomotora Diesel fulguró de forma borrosa. 


—Ya está aquí —se dijo, inclinándose para tomar su maleta—. Ya 
era hora. 

Se abrió una puerta, cerrada hasta entonces herméticamente. Un 
empleado uniformado, con la gorra de estación, asomó con una 
bandera y un farol. Un semáforo ferroviario tornó el rojo, en verde 
cuando entró en vías el convoy. Se aproximó haciendo temblar los 
raíles. La luz de la locomotora bañó la estación. Los viajeros 
parecieron sombras fantasmales, flotando entre neblina, brumas y luz. 

Se abrió también la puerta de la sala de espera. Miró el 
observador viajero hacia allá: Con renovada sorpresa, observó que no 
era uno solo el viajero que aparecía en el andén, sino dos: un hombre 
y una mujer. Pero separados entre sí, totalmente ajenos el uno al otro. 
Ella era rubia. El, moreno, flaco y con un abrigo a cuadros, bastante 
amplio. Ni se dirigían la palabra. Cada uno tomó una dirección 
diferente. 

El tren entró en la estación. Se detuvo, resoplando, la niebla se 
arremolinó en torno a las ruedas, como si fuese vapor de una vieja 
locomotora de otros tiempos, dando la impresión de que era algo vivo 
que se enroscaba en tomo al convoy para acompañarle en un 
fantástico viaje a mundos de fantasía y, tal vez, de oscuro horror. 

El viajero solitario se encogió de hombros con una sonrisa, 
encaminándose al único vagón de clase preferente que llevaba el 
convoy. 

—Demasiada imaginación —se dijo a sí mismo, con reproche—. 
Debo controlar mis ideas. Forma parte de la terapéutica, no hay que 
olvidarlo... 

Al pisar la plataforma, miró con curiosidad atrás.. Los viajeros se 
habían mostrado sorprendidos ante la parquedad del convoy. Luego, 
enfilaron el mismo camino que él. Todos viajaban en primera clase, 
sin duda. Y aquél era el único vagón. Había otros dos de segunda, 
viejos y destartalados, incluso con vidrios mal ajustados. Ninguno se 
encaminó hacia ellos. 

—Lo lamento —sonó la voz del maquinista, asomando por la 
ventanilla de la potente máquina Diesel —. Tuvimos una avería al 
salir. Sólo lleva tres coches. Los de segunda van vacíos. Son 
inhabitables, la verdad. Fríos, inconfortables, averiados, con los 
lavabos sin luz ni agua... El interventor les permitiría viajar en 
primera aun llevando billete de segunda, señores. Suban sin 
preocupación. El único vagón preferente es confortable, se lo aseguro. 

Resultaba un poco desacostumbrado e incluso algo incoherente 
que un simple maquinista se sirviera opinar y darles instrucciones, 
pensó el viajero que tomara inicialmente el acceso al vagón de 
primera clase. Pero ya nada le sorprendía de los trenes de su país. 
Avanzó por el pasillo en busca de un compartimento de su gusto. 


La soledad del vagón le impresionó. Si nadie viajaba en segunda, 
¿quién lo hacía en primera? Ni un solo compartimento estaba 
ocupado. Pasó ante cinco de ellos, totalmente vacíos. 

El sexto tenía un solitario ocupante. Vestía un uniforme azul 
marino, o tal vez negro desvaído, de conductor del tren (1[1)). Bajo la 
gorra de ferroviario, el cabello era totalmente blanco y de 
considerable longitud. El rostro, pálido y afable, de sonrisa cortés, era 
largo, anguloso y correcto. Los ojos, de un azul desvaído, casi glauco. 

—Por favor, señor, pase —invitó, incorporándose y abriendo la 
puerta del compartimento—. Es el único compartimento donde 
funciona la calefacción correctamente... En los demás notaría frío a la 
larga... Oh, veo que no viene solo. Hay más viajeros... 

Contempló a los que subían al tren. Su sonrisa se amplió. 
Inclinóse, servicial, insistiendo: 

—Entren aquí, se lo ruego. Este es el único compartimento 
confortable. En esta línea viaja poca gente de noche y no está 
demasiado bien cuidada. Además, tuvimos problemas en Coventry y 
hubo que desenganchar unos vagones... Pueden pasar, por favor. Es un 
compartimento cómodo para ocho personas... y veo que ustedes sólo 
son seis. L calefacción solamente está a tope aquí, y la noche va a ser 
fría sin duda alguna. Nos espera un buen temporal en cuanto 
lleguemos a la región de Nottingham... 

Los viajeros no parecían deseosos de compartir un mismo 
compartimento. Se observó claramente su vacilación, la forma en que 
dudaron, pensando en ir a otros situados más cerca. Sólo el tipo 
solitario de la sala de espera, el del abrigo a cuadros, optó por 
rechazar la oferta del interventor del tren. 

—Es igual, gracias —manifestó secamente—. Creo que estaré bien 
en cualquier otro compartimento. No soy friolero. 

Y siguió adelante, abriendo la puerta del inmediato y metiéndose 
en él sin más explicaciones. Cerró la puerta tras de sí, al tiempo que el 
interventor sonreía, 

manifestando con suavidad: 

—Como quiera, señor. Cada uno es libre de elegir... 

Los otros cinco no dudaron. El calor que desprendía el 
compartimento abierto era demasiado grato para rechazarlo. Se 
acomodaron en los confortables asientos mullidos. La ventanilla 
aparecía cubierta de vaho que hacía imposible distinguir la estación, 
salvo por la situación de sus blancas luces fantasmales. 

El interventor se disculpó, cerrando la puerta y alejándose por el 
pasillo con movimientos lentos y tranquilos. El viajero observador 
había notado que era un hombre notablemente alto, aunque al ir algo 
encorvado, no daba esa impresión. 

—Bien... —comentó cerca de él el viajero de chaqueta de napa, 


recién llegado a bordo del tardío taxi—. Después de todo, ese hombre 
tiene razón. Aquí se está muy bien, ¿no es cierto? 

Su intento de entablar conversación fácil con los demás no obtuvo 
demasiado éxito. La muchacha pelirroja asintió con la cabeza, la rubia 
se mantuvo callada, como sumida en sus propios pensamientos, el 
hombre del impermeable y sombrero negros gruñó algo que parecía 
un asentimiento, y él mismo, encogido dentro de su gabardina clara, 
se limitó a pronunciar un escueto: 

—Si, desde luego. 

Observó de paso a sus compañeros de viaje, cuyos rostros, bajo la 
luz vertical que pendía del techo del compartimento, parecían 
salpicarse con sombras insospechadas, que acentuaban sus facciones. 

Las dos mujeres, por puro instinto, atrajeron antes su atención 
que los hombres. Le gustaban las mujeres bonitas, como a cualquiera. 
Y estas dos lo eran. Dos diferentes formas de belleza, sin duda. Muy 
británicas ambas, eso sí. 

La pelirroja, de piel suave, pálida y pecosa, tenía ojos verdes, 
naricilla breve y unos hoyuelos deliciosos en sus mejillas. Al cruzar sus 
piernas en el asiento probó que no sólo poseía unas bellas pantorrillas, 
sino unas rodillas perfectas, que no resultan demasiado habituales ni 
siquiera en las mujeres hermosas, así como un nacimiento sugerente 
de muslos bien torneados. 

La rubia era muy distinta. Más ancha, atlética casi, pelo de un 
dorado suave y natural, liso y largo, ojos azules algo fríos, facciones 
ligeramente duras de expresión, nariz recta y boca prieta, de labios 
delgados y firmes. Una belleza muy de hoy, pero demasiado viril en 
cierto modo, para el gusto del observador, pese a la prominencia 
exagerada de sus espléndidos pechos. No pudo juzgar sobre sus 
piernas, porque llevaba pantalones amplios. A su lado, su compañero 
de negro parecía más bien un reverendo, si bien la ausencia de cuello 
vuelto hacia suponer que el impermeable y sombrero negros eran sólo 
cosa de predilección personal. Cosa rara, porque el tipo era pálido, 
flaco y algo agrio de expresión, y eso le hacía parecerlo aún más por el 
contraste con el luto. Observó que sus ojos algo ambiguos llevaban 
lentes de contacto. 

El hombre del chaquetón de napa color marrón era fornido y 
vigoroso, rostro ancho y saludable, facciones toscas y ojos estrechos, 
pero parecía cordial y comunicativo. Sus anchas manos nervudas, de 
dedos cortos y uñas a ras, podían triturar fácilmente lo que estrujara 
entre ellas. 

El tren emitió un silbido. Turbiamente, creyó advertir el viajero 
que el jefe de estación agitaba su bandera de salida, más allá del vaho 
de la ventanilla y la neblina de la noche tormentosa. Luego, trepidó el 
convoy. Empezó a arrancar lentamente. 


—Ya nos vamos —dijo innecesariamente el hablador hombre del 
chaquetón de piel—. Era hora, por todos los demonios. 

Nadie le contestó esta vez. Las ruedas giraban sobre la vía. Las 
luces de la estación desfilaron allá en la noche hasta desaparecer. Un 
rectángulo negro cubrió la ventanilla. El convoy aceleró la marcha. 

La estación provinciana quedó atrás. El tren viajaba ya hacia el 
norte. Parecía dispuesto a recuperar su retraso, porque pronto estuvo 
circulando a toda velocidad, con un traqueteo molesto y a la vez 
adormecedor. 

La puerta se abrió de nuevo. Alzaron todos la cabeza. El modo de 
andar del interventor era tan suave que nadie parecía haberle oído 
llegar hasta que estuvo en el umbral, con una sonrisa, empuñando su 
taladro en una mano. 

—Billetes, por favor —pidió—. Es simple rutina, entiendan. Sé 
que todos lo llevan, pero mi misión es ésta. 

—No tiene que disculparse —dijo el viajero que tanto observaba a 
los demás, esbozando una sonrisa y sacando el arrugado billete de un 
bolsillo de su gabardina —. Usted cumple con su deber, eso es todo. 

—Gracias, señor —le miró con una indefinible sonrisa, y taladró 
el billete mecánicamente, con la frialdad del oficio—. Veo que usted lo 
entiende. 

Siguió su tarea con los demás. Su modo de mirar los billetes era 
casi relampagueante. Ni siquiera parecía capaz de leer en ellos, con la 
macilenta luz del compartimento. Pero sin duda no era así, porque 
hizo un comentario indiferente: —Vaya, es curioso. Todos ustedes 
viajan hacia un mismo destino. 

Se miraron tos cinco viajeros entre sí, con cierta sorpresa. 
Evidentemente, ninguno había pensado en tal posibilidad. Pero no 
hubo comentarios. El interventor sonrió, añadiendo al salir, con una 
leve inclinación de cabeza: 

—Voy a revisar el billete del viajero del compartimento vecino. 
Espero que no se hiele allí esta noche, si se obstina en viajar solo en 
ese asiento... 

Cerró la puerta. Del corredor dejó de llegar un aire frío que 
confirmaba elocuentemente el fallo del sistema de calefacción del 
tren. El hombre de la chaqueta de napa se permitió un comentario 
despectivo: 

—Los trenes ingleses son cada vez peores. ¡Pague usted impuestos 
para esto! 

Nadie le replicó ni corroboró su opinión. Era obvio que no 
resultaban viajeros demasiado habladores. Al advertirlo, el hombre se 
puso a leer de nuevo el periódico. 

—Señor Orwell, va a perder usted su reloj. Se le ha desprendido la 
correa... 


El viajero observador sufrió un sobresalto. Pegó un respingo al 
oírse llamar por su nombre y miró con asombro a la pelirroja que, con 
una suave sonrisa, señalaba hacia su muñeca. Comprobó que, en 
efecto, estaba a punto de soltarse la hebilla, quizá enganchada en algo 
al subir al tren. 

Aseguró el reloj, con una sonrisa, mientras el hombre de negro, su 
compañero, miraba a la muchacha con una mezcla de disgusto y 
sorpresa. 

—Gracias —dijo el solitario viajero—. Ha sido muy amable, 
señorita. Pero ¿cómo supo...? 

—No soy adivina —rió de buena gana la joven. Señaló a la red, 
por encima de la cabeza de él—. Su maleta... 

Orwell entendió. De su maleta colgaba el portatarjetas de 
identificación para el equipaje, con su nombre bien visible: Kevin 
Orwell. Londres. 

—Oh, entiendo —asintió—. Qué tonto soy. Imaginé que era usted 
una superdotada mentalmente y podía leer en las mentes ajenas. 

—Le aseguro que no es así —ella volvió a reír—. Soy de lo más 
normal, palabra. 

—Ya basta, Hazel —cortó el del impermeable negro—. Hablas 
demasiado a veces. 

Ella pareció intimidada por las palabras de su compañero. Kevin 
Orwell giró su cabeza hacia el tipo de luto, molesto por el comentario. 
Pero éste ni le miraba. Estaba cabizbajo, huraño, contemplando con 
interés aparente el tapizado del suelo del vagón y sus zapatos 
puntiagudos, también negros. 

—No te pongas así —habló ahora la pelirroja, algo disgustada por 
el tono de su amigo—. Sabes que no me gustan las órdenes, Osmond. 

El gruñó algo ininteligible, y nada más. Orwell se dijo: «Ya sé algo 
más de estos curiosas compañeros míos de viaje. Ella se llama Hazel. 
Bonito nombre. El, Osmond. Poco corriente. Es un tipo desagradable. 
Grosero, incluso. Diría que tiene algún ascendente sobre ella. La 
domina. Ella no parece temerle. Pero tampoco es capaz de 
desobediencia.» 

Una repentina luz violenta centelleó allá fuera. La ventana se 
cubrió de claridad cegadora, agria y molesta. La mujer rubia emitió un 
leve grito ronco de sobresalto. Se cubrió el rostro, como si tuviera 
terror a los relámpagos. El trueno hizo temblar el tren y vibrar los 
vidrios de las ventanillas y puertas. La tormenta estaba ya mucho más 
cercana. 

Confirmando tal punto, comenzó a llover de súbito. Gruesos 
goterones batieron con fuerza la ventanilla. El hombre del chaquetón 
hizo otro comentario irritado: 

—Ya lo sabía yo. Vamos a metemos de lleno en plano temporal. 


Viajar en esta época del año por el norte de Inglaterra es como ir 
derecho al infierno. 

—¿Entonces por qué viaja usted? —refunfuñó el de negro, 
malhumorado, sin volverse siquiera hacia él. 

—Supongo que como todos ustedes —se encogió de hombros el 
otro, sin darse por ofendido—. Porque no tengo más remedio. La vida 
es como nosotras queremos, sino como hemos de vivirla. 

—Y la muerte supongo que también es así —sentenció Orwell, 
irónico. 

Casi se arrepintió en seguida de lo que había dicho. Le miraron 
todos de un modo raro, como si su comentario no les gustase lo más 
mínimo. 

—Eso no tuvo gracia, señor Orwell —replicó el de las prendas 
negras. 

—La muerte nunca tiene gracia —admitió el viajero más joven del 
grupo, encogiéndose de hombros a su vez—. Ni pretendí hacer un 
chiste. Dije algo muy cierto. Vivimos una existencia que no siempre es 
de nuestro gusto. Y cuando hemos de morir, tampoco nos complace 
hacerlo. 

—Eso es bien cierto, mi querido señor —terció una suave voz 
desde la puerta. 

Todos miraron hacia allí, con sobresalto. En el umbral, de nuevo, 
sonriente y amable, se hallaba el interventor del tren, que había 
llegado y abierto sin ser advertido por nadie del grupo. 

—Oh, usted otra vez... —gruñó el irritante hombre del 
impermeable negro, el llamado Osmond—. ¿Cómo lo hace para llegar 
sin ser advertido? Siempre logra sobresaltarme... 

—Lo siento, señor —se disculpó humildemente el empleado 
ferroviario—. No volveré a importunarles con mi presencia, si les es 
molesta. 

—No haga caso —terció Orwell, algo belicoso—. Sea bien venido. 
¿Desea sentarse con nosotros? Supongo que hacerlo en esos 
compartimentos debe resultar bastante molesto, con una noche así, y 
la calefacción averiada. Estoy seguro de que ninguno de estos señores 
y señoritas tendrá inconveniente en ello. 

—Es muy amable, señor —dijo el interventor, con un suspiro, 
mirándole fijamente. Luego miró a los demás que, en efecto, nada 
objetaron tras la invitación agresiva de Orwell, y se acomodó 
prudentemente en el último asienta junto a la puerta —. Todos son 
muy amables, gradas. Trataré de ser lo menos molesto posible. El resto 
del tren, en efecto, está helado. Es como una tumba, donde sólo aquí 
hubiera un poco de vida, de calor humano... 

—¿Y el otro viajero? —se interesó la pelirroja Hazel —. ¿Soporta 
ese frío? 


—De momento, así parece. Su abrigo es bueno, pero no creo que 
aguante mucho tiempo esa temperatura —meneó la cabeza 
negativamente, y añadió—: No, no es posible soportarla, a menos que 
uno esté muerto... 

Era un comentario trivial. Pero Orwell sintió un leve 
estremecimiento. No supo si era por el tono que empleó el interventor, 
o por la forma irónica que tuvo de mirarle a él en ese momento, con 
sus ojos inexpresivos y muy claros. 

Pero de repente, a Kevin Orwell no le gustó haber mencionado a 
la muerte. Ni que el funcionario de ferrocarriles lo hiciera. 

Entonces sonó en el semidesierto tren el grito agudo, desgarrado y 
horrible. 


CAPITULO UH 


Fue como si una garganta inhumana emitiera tan atroz sonido, 
desgarrando el silencio solamente roto hasta entonces por el traqueteo 
monótono del convoy y el trepidar de las vías bajo las ruedas del 
mismo, en su camino rutinario a través de la noche. 

Todos se sobresaltaron inevitablemente. Se miraron entre sí, 
mudos de terror y de sorpresa. Únicamente el interventor permaneció 
sereno, impasible, y se limitó a girar la cabeza, mirando hacia un 
punto del corredor, sin la más leve señal de preocupación o extrañeza. 

—Debe ser su compañero de viaje, señores —comentó indiferente 
—. Hace un momento dormitaba pese al frió. Es posible que haya 
tenido una pesadilla... 

A Kevin Orwell no le pareció suficiente explicación. Temiendo 
algo peor que un mal sueño, se precipitó fuera del compartimento, 
apartando con cierta violencia al empleado del tren. 

Alcanzó el vecino compartimento, abriendo con energía la puerta 
de cristales, temiendo enfrentarse de un momento a otro con alguna 
horrible e insospechada escena que justificara el grito terrible del 
viajero solitario. 

Se encontró solamente con la mirada de éste, fija en él desde un 
rostro ligeramente pálido y crispado, pero aparte eso totalmente 
normal. Se enfundaba en su grueso abrigo a cuadros, con el cuello 
subido. Realmente, hada mucho frío en el resto del vagón. Y su 
soledad acentuaba esa impresión climática. 

—Lo siento, señor —se excusó el viajero—. Creo que les he 
debido asustar inútilmente... 

—Pues sí, lo hizo —miró en tomo, advirtiendo que iodo estaba en 
orden dentro del compartimento—, ¿Por qué gritó de ese modo? 

—No pude evitarlo. Me ocurre a veces. Suelo sufrir de pesadillas 
Tal vez el frió y la noche inclemente me influyeron en este momento. 
Apenas si me había adormilado, cuando creí ver algo espantoso ahí, 
en ese corredor, justamente donde usted está ahora... Algo que me 
miraba, que me vigilaba... 

Orwell se removió ligeramente inquieto. Atribuyó su leve 
estremecimiento de ahora al clima gélido del maldito vagón. 

—-¿Qué es lo que vio o creyó ver? —preguntó, algo áspero. 

—Una calavera, amigo mío —suspiró el viajero, encogiéndose de 
hombros con sonrisa escéptica —. Una calavera viviente, un cuerpo 
humano normal, vestido de negro, pero con el rostro y cráneo 


descamado de una calavera, ¿me comprende? 

Orwell asintió, incómodo. No era hombre fácil de impresionar. 
Pero la forma en que aquel hombre extraño y tranquilo explicaba su 
visión, resultaba menos inquietante. 

—¿Está seguro de que realmente vio eso?  —insistió, 
escépticamente. 

—No, claro que no lo vi —suspiró el otro—. Tuvo que ser, 
naturalmente, una de mis pesadillas. Ya le digo que dormitaba en ese 
momento. Abrí mucho los ojos, creo que grité... y no había nada ni 
nadie ahí cuando pude tener ciara consciencia de los hechos. Como 
ve, les he molestado inútilmente. Lo lamento muy de veras. 

—Eso no tiene importancia —rechazó Orwell cortésmente—, Pero 
creo que se equivocó al venirse aquí usted solo. ¿Por qué no viene con 
nosotros al otro compartimento? Allí la temperatura es agradable, y 
no se encontrará tan solo con sus pesadillas, si éstas se repiten durante 
el viaje. 

—No, gracias —se opuso de nuevo el extraño viajero, meneando 
negativamente la cabeza con una mueca que podía ser una sonrisa, 
pero que no lo parecía—. Estoy bien aquí, se lo aseguro. Ya no espero 
volverles a importunar con mis cosas, señor... 

—Orwell —dijo apresuradamente el joven pasajero—. Kevin 
Orwell. 

—Bien, señor Orwell. Puede volver con sus compañeros sin 
cuidado Detesto el calor excesivo. Después de todo, no voy demasiado 
lejos, y puedo soportar unas pocas horas con esta temperatura, yendo 
bien abrigado. Buenas noches. 

Era un modo firme de despedirse de él sin más rodeos. Orwell lo 
aceptó así regresando al otro compartimento. El tren aceleraba ahora 
en un tramo recto, haciendo más difícil su equilibrio al caminar por el 
desierto pasillo. La lluvia arreciaba por momentos, haciendo imposible 
ver nada en el exterior, aunque tampoco hubiera sido probable la 
visión dada la profunda, total oscuridad del paisaje. Sólo en un 
determinado instante, desfilaron vertiginosas las luces de un apeadero 
en el que no se detuvo el tren, y sólo les fue posible captar a través de 
la cortina de lluvia que corría torrencialmente sobre los cristales de las 
ventanillas, el simple halo de las luces lechosas y escasas, pronto 
engullidas por las profundas sombras nocturnas. 

—-¿Qué ha sido por fin? —quiso saber el hombre del chaquetón de 
napa, con curiosidad, alzando su rostro del periódico que leía. 

—Como dijo el interventor, una pesadilla —miró en torno, 
suspiró, sentándose en su asiento, mientras todos le miraban con 
cierto interés, y añadió con cierta sorpresa — : ¿Por cierto, dónde está 
el empleado del tren ahora? 

—Fue a los lavabos —se quejó el de la chaqueta de piel —. Dice 


que no funcionan. Lo que yo decía. Estos trenes son una vergiienza, 
señores. 

Asintió Orwell sin demasiado entusiasmo, y contempló a las dos 
mujeres. La pelirroja parecía bastante más asustada desde que oyera el 
grito del viajero del compartimento vecino, que la vigorosa y 
espléndida rubia, al parecer completamente tranquila y dueña de si en 
todo momento, igual que el enlutado Osmond, interesado al parecer 
en contemplar el centelleo frecuente de los relámpagos más allá de la 
ventanilla. 

—Vaya nochecita —comentó el joven Orwell—. Si llego a saberlo, 
hubiese viajado cualquier otro día. 

—¿No tiene ninguna urgencia que motive su viaje? —se interesó 
e! más locuaz de sus compañeros, guardando el periódico en un 
bolsillo de la chaqueta de napa. 

—No, ninguna —Orwell se encogió de hombros—. Pude haberlo 
hecho cualquier otro día. Ni siquiera sé por qué tuve que elegir esta 
fecha para desplazarme. 

—Dichoso usted —comentó el otro viajero—. Yo, en cambio, 
tengo mucha prisa por llegar a mi destino. Me era imposible 
demorarlo un solo día más. En caso contrario, le aseguro que en la 
misma estación me hubiera vuelto por donde vine, sin tomar este 
maldito tren. 

—El destino, señores, lo tenemos trazado de antemano. Y lo 
seguimos sin poder eludirlo, aunque otra sea nuestra voluntad. 

Las palabras, graves y contundentes, sorprendieron a todos. 
Orwell alzó la cabeza. Se quedó mirando al que las había 
pronunciado. 

Era, una vez más, el interventor. Había vuelto a asomarse a la 
puerta, siempre con su expresión lejana, afable y tranquila. Pero aquel 
hombre tenía la virtud de intrigar a Orwell. 

Sus palabras, sus expresiones, eran como axiomas. Contundentes, 
precisas, expresaban un fatalismo inexorable. Algo así como si en sus 
labios todo fuese cierto, verdadero, seguro, sin asomo alguno de duda. 

—Yo no creo en el destino —rechazó vivamente ahora el llamado 
Osmond, el hombre del impermeable negro—. En absoluto. Cada 
hombre, cada ser humano, se forja su propio destino. Las cosas no 
están escritas. Las escribimos nosotros mismos. 

—¿Está seguro de eso? —el; interventor sonrió burlón—. ¿De 
veras cree usted que somos dueños absolutos de nuestros actos? 

—Totalmente. 

—¿Que nada ni nadie puede influir en nuestro comportamiento y. 
nuestro destino, bueno o malo? 

—Exacto, señor —casi mordía, de puro enfado y beligerancia. 

—Me temo que se equivoca lamentablemente —suspiró el 


interventor meneando su cabeza en sentido negativo. 

—Esa será su opinión. Que yo no tengo por qué compartir, 
naturalmente. 

El tal Osmond pegó un respingo en su asiento. Miró con el ceño 
fruncido al empleado del tren. 

—¿Qué dijo? —gruñó—. ¿Cómo sabe mi apellido? 

—Señor Ambler, yo sé el apellido de todos ustedes —murmuró 
con tono apacible el extraño empleado, mirándoles uno por uno. Y 
empezó a enumerar, ante el asombro de todos ellos—: Señoritas Hazel 
Knox y Shirley Dillman. Señores Osmond Ambler, Kevin Orwell, 
Ramsay Clemens... y Colin Connery, el viajero del compartimento 
vecino. ¿Me equivoco en algo? 

Un silencio profundo siguió a sus palabras. Todos se miraron 
entre sí, como buscando una negativa, un gesto de rechazó. No se 
produjo. El del impermeable negro bramó, airado: 

—¿Qué significa esto? ¿Cómo puede nadie saber nuestros 
nombres? 

—Exacto —añadió con frialdad la dama rubia—. ¿Cómo los sabe? 
¿Quién es usted? 

—Ya saben quién soy: el interventor que comprueba sus billetes 
en el viaje, señores. Sólo eso. Ustedes vienen de distintos lugares, 
proceden de sitios diferentes, aunque su punto de destino sea el 
mismo. ¿Cómo podría yo saber quiénes son, si no fuese porque sabía 
de antemano que todos iban a coincidir en el tren? ¿Cómo le llamaría 
usted a eso, señor Ambler? ¿No es un destino ajeno a su voluntad el 
que les ha hecho tomar este tren, precisamente, y no otro? 

—Eso es ridículo. Puede que haya espiado usted a todos nosotros 
por alguna razón que se me escapa, y averiguado los nombres por el 
medio que sea. Pero eso no significa en absoluto que estemos aquí por 
gusto de alguien ajeno a nosotros. Sencillamente, si la señorita Knox y 
yo hacemos este viaje esta noche, es porque nos vemos obligados a 
ello, porque tenemos prisa por llegar a York. 

—¿Cómo? —se sorprendió vivamente el hombre de la chaqueta 
de napa—. ¿Ha dicho usted York? 

—Si —el del impermeable le miró malhumorado—. ¿De qué se 
sorprende? ¿No vamos todos a! mismo lugar? 

—Eso dijo antes el empleado —asintió el llamado Ramsay 
Clemens con viveza—. Poro., pero es que yo no voy a York. 

—Ni yo tampoco —confirmó secamente Orwell, volviéndose hacia 
el interventor, que había vuelto a sentarse junto a la puerta del 
pasillo, sonriente y distraído —. Mi destino es Newcastle. 

—El mío. Darlington —corroboró el de la chaqueta de napa. 

—Y el mío Leeds —terció la rubia, estremeciéndose sobresaltada 
al centellear fuera otro relámpago cercano, cuyo estampido fue casi 


seguido a la chispa, evidencia clara de su proximidad. 

—En ese caso, ¿por qué dijo usted tal cosa? —se irritó el del 
impermeable negro, Osmond Ambler, clavando sus ojos agresivos en 
el empleado—. ¿Se cree usted muy gracioso con sus bromas y sus 
adivinanzas, y está tratando de tomarnos el pelo a todos, tal vez? 

—No, no —rechazó suavemente el interventor con aire apacible 
—. Nada de eso, señor Ambler. No me burlo nunca de nadie. Y menos 
de mis viajeros. Soy una persona que hace su trabajo con toda 
seriedad y respeto, como merece el que viaja en mi tren. Si antes les 
dije eso, no mentía ni trataba de burlarme de nadie. Es cierto, señores. 
Total, absolutamente cierto. Todos van al mismo lugar. 

— ¡Está mintiendo, además de decir tonterías! —protestó la rubia 
con enfado. 

—Señorita Dillman, no miento —replicó el interventor 
suavemente—. En labios femeninos, ese lenguaje suena, cuando 
menos, demasiado duro, créame. Yo les ruego que miren 
detenidamente sus billetes. Verán en ellos que, pese a su voluntad, 
pese a desear hacer algo, ninguno de ustedes ha sido capaz de trazarse 
su propio destino, como el señor Ambler afirma que es posible hacer. 
Miren sus billetes, se lo ruego. En ellos figura su destino, claramente 
expuesto. 

Kevin Orwell, como todos los demás viajeros reunidos en aquel 
compartimento, extrajo de su bolsillo el cartoncito adquirido en 
taquilla al iniciar el viaje en la estación de Kings Lynn. 

Lo contempló, tras comprobar que era el mismo que previamente 
marcara el interventor con su taladro. 

Lanzó una exclamación de horror. Sus cabellos casi se erizaron en 
la nuca. Y oyó en torno suyo gritos roncos y exclamaciones de gran 
sorpresa, al comprobar, sin duda, que el nombre de la estación de 
destino era el mismo que, inexplicable, fantásticamente, figuraba en 
su propio billete: 


MUERTE 


—¡Muerte! —jadeó Osmond, repentinamente lívido—. ¡Estación 
de destino, Muerte! ¿Qué broma es ésta, maldita sea? ¡No tiene 
ninguna gracia! ¡Demandaré al taquillero de 

Kings Lynn, a la compañía de ferrocarriles, al Ministerio de 
Transportes, si es preciso! 

—Por favor, señor Ambler, usted no demandará a nadie —suspiró 


el conductor del extraño tren, con tono apacible—. En la estación 
adonde nos dirigimos, todo eso carece ya de sentido. Allí, nadie puede 
demandar nada, créame... 

—¿Se ha vuelto usted loco? —bramó Ramsay Clemens, perdida su 
cordialidad anterior—. Esta es una broma de pésimo gusto, se lo 
aseguro. No existe en toda Inglaterra ninguna estación, ninguna 
población o lugar llamado Death (1[2]). Ni siquiera se puede admitir 
esto como un error. 

Señor Clemens, le aseguro que no existe error en ese billete que 
todos poseen. Ustedes están viajando, realmente, hacia una estación 
llamada Death. La Muerte es su destino. Y este tren les conduce a ella. 
Eso es todo. 

Hazel Knox se puso a llorar súbitamente. La rubia estaba pálida y 
su gesto era furioso. Los poderosos pechos le palpitaban agitadamente, 
con temblores casi voluptuosos, tal vez por su tamaño desusado y le 
reciedumbre de sus generosos volúmenes. 

—¿Lo ve? —protestó airadamente el del impermeable negro, 
incorporándose furioso, al ver llorar a su compañera—. ¡Ha logrado 
asustarla con sus malditas bromas macabras, sucio bastardo! 

Y se precipitó sobre el interventor ferroviario, antes de que 
ninguno de los demás viajeros tuviese tiempo de intervenir para 
evitarlo. Solamente Orwell alargó sus brazos en un esfuerzo tardío por 
impedir el enfrentamiento, pero no logró sino frenar en parte los 
ímpetus exaltados de Osmond Ambler. 

Apenas éste hubo puesto sus manos sobre el uniforme oscuro del 
empleado del tren, sucedió lo demás. 

De nuevo un alarido ronco y angustiado brotó de alguna parte del 
vagón, sin duda de boca del solitario Colin Connery, su vecino del 
abrigo a cuadros, pero esta vez coincidiendo con el formidable 
centelleo de una chispa eléctrica que, sin duda, cayó sobre el propio 
convoy. 

Este tembló violentamente, se agitó en las vías, mientras 
restallaba el trueno espantosamente, dentro del vagón, destrozándose 
los cristales de ventanillas y puertas, zarandeando a todos ellos con 
violencia, hasta golpear los asientos y pare des, en confuso montón, y 
extinguiéndose toda la luz del convoy, que quedó sumido en una 
oscuridad total, absoluta. 

Pero antes de extinguirse las luces, en el instante preciso en que el 
relámpago y el estallido del trueno coincidían en su impacto sobre el 
tren, los ojos alucinados de Kevin Orwell, fijos en el interventor y en 
el hombre que había intentado agredirle, contemplaron la más 
espantosa e increíble visión que un ser humano en su sano juicio 
hubiese podido imaginar jamás. 

¡A la luz cárdena del relámpago y de la última claridad eléctrica 


existente en el vagón, Orwell estuvo totalmente seguro de haber visto 
el rostro anguloso del interventor, convertido en la descarnada faz de 
una calavera! 


CAPITULO HI 


En la confusa oscuridad. Kevin Orwell notó la proximidad de un 
contacto físico, y alargó sus manos, palpando para identificar aquel 
roce. Les retiró vivamente, cuando sus dedos abarcaron dos 
turgencias, duras y exultantes, que sólo ceñía un tejido liviano, 
separándolo de sus dedos. 

«Diablo pensó —avergonzado—. Creo que acabo de tocar los 
senos de la muchacha rubia...» 

Ella no objetó nada, sin embargo. Y, lo que era más curioso, 
tampoco se despegó en exceso de él. Orwell notó contra sus piernas la 
presión de unos muslos femeninos, tan macizos y sugestivos como los 
pechos. Cerca de su rostro, el aliento de una boca de mujer le rozó al 
sonar apagado, susurrante. Estuvo seguro que, de mover la cabeza 
ligeramente, besaría sin dificultad los labios de Shirley Dillman, la 
vigorosa mujer rubia. Y posiblemente, ella no iba a rechazarle, a 
juzgar por su pasividad actual ante el contacto de sus cuerpos tendidos 
sobre un asiento del compartimento. 

—¿Se encuentra bien? —jadeó en voz baja Kevin, tratando de 
evitar un súbito e inesperado romance con la desconocida. 

—Sí, gracias —¿era imaginación suya, o la voz de ella reflejó en 
ese momento cierto grado de decepción? Creo que no me he roto 
nada, si se refiere a eso. 

Y notó que ella se incorporaba. Para lo cual, quizá por mero 
accidente o quizá no. sintió contra su rostro la presión de los 
poderosos globos de la hembra, elevándose lentamente, hasta rebasar 
sus cabellos. 

Los roces con el cuerpo femenino cesaron. Orwell respiró aliviado. 
A nadie podía amargarle un dulce, pensó. Pero la situación y el lugar 
no eran los más idóneos para aventurarse a una posible conquista. 
Todavía recordaba el formidable trallazo de la chispa eléctrica sobre 
el convoy, el frenazo violento de éste, la desaparición súbita de las 
luces eléctricas en el vagón... y, sobre todo, la increíble, fugaz visión 
de un rostro dantesco: el de la propia Muerte, en lugar de la cara 
angulosa, amable y tranquila del extraño interventor del tren. 

¿Había sido imaginación suya ese hecho? Tal vez la pesadilla del 
viajero solitario, Colin Connery, le había impresionado en exceso. 


Tenía que ser eso, sin duda. 

¡Connery! 

El nombre le recordó algo, de inmediato, en tanto sus restantes 
compañeros de asiento se ponían ya en pie en plena oscuridad, entre 
lamentos o maldiciones, según los casos, aunque aparentemente todos 
sanos y salvos. Había habido algo más al caer el rayo sobre ellos: un 
grito. Un segundo grito, procedente de otro lugar del vagón. Y el único 
ser viviente en éste, aparte ellos cinco y el empleado, era Colin 
Connery, el viajero que ocupaba el compartimento vecino. 

Se dirigió a tientas a la salida del angosto recinto en sombras, 
guiándose por un destello blancuzco que, de pronto, habían captado 
sus ojos, habituados a la repentina oscuridad, allá en la noche surcada 
por la lluvia y por relámpagos ya más distantes y débiles. Ese destello 
blancuzco, quizá de alguna luz de situación en las vías ferroviarias, 
pro venia de una ventanilla del pasillo. Y guiándose por esa leve 
claridad difusa, que hacía brillar cristalinamente los regueros de agua 
en los vidrios, caminó hacía el corredor, diciendo en voz alta: 

—¿Han olvidado al señor Connery? Creí oírle gritar cuando cayó 
el rayo... 

—Tenga cuidado —sonó la voz del interventor—. Puede hacerse 
daño en la oscuridad, señor Orwell. 

Kevin se sintió en esos momentos dominado por un extraño y 
lúgubre sentido del humor. Recordó lo que había oído en boca del 
singular empleado. Y lo que leyera en el billete ferroviario, para 
pasmo suyo y de todos los demás. 

—Si nuestro destino es la Muerte, ¿qué importa lo que pueda 
sucederme ahora? No puede haber nada peor que morirse, ¿no es 
cierto? 

Salió al pasillo, logrando abrir la atrancada puerta del 
compartimento con ciertas dificultades, mientras con tono de amarga 
ironía, era respondido por el interventor: 

— No lo creo, señor Orwell. Hay cosas peores que la misma 
muerte. Alguna vez las descubrirá, antes de que llegue a su destino 
final, estoy seguro. Ahora, de momento, lo cierto es que todos ustedes 
están con vida. Y deben luchar por sobrevivir, sea cual sea ese punto 
de destino adonde se dirigen. Es posible, señor Orwell, que todavía no 
sea su hora... 

Dejó atrás el compartimento y a sus compañeros de viaje, con el 
alucinante recuerdo de esas sentencias oscuras y siniestras flotando en 
el aire y en su propia mente. ¿Quién era aquel hombre que revisaba 
billetes en un tren nocturno rumbo a una estación que no podía 
existir? ¿Por qué hablaba así? ¿Qué quería decir con sus oscuras y 
equívocas palabras? 

¿Le había visto realmente, convertido en una calavera viviente? 


Olvidó todo eso al llegar al compartimento vecino. Prendió su 
encendedor a gas, y la llama reveló la presencia de Colin Connery 
retrepado confortablemente en el asiento, como si nada hubiera 
sucedido y el tren continuase normalmente su marcha. 

Orwell se inclinó. Le miró más atentamente. Colin Connery le 
contemplaba a su vez con fijeza, sin pestañear, impasible y tranquilo. 

Había razones para ello. Aquel hombre estaba muerto. 


¡Muerto! 

—Eso dije. Colin Connery ha muerto en el compartimento. Sin 
señales de violencia, salvo un hilillo de sangre que brota de sus labios 
y corre por la comisura de la boca — afirmó Orwell, todavía pálido y 
desencajado—. No sé qué sucedió. Pero la muerte lo sorprendió 
apaciblemente. No hay terror ni angustia en su rostro. Está sereno, con 
la mirada vidriosa. 

Siguió un profundo silencio en el compartimento. El hombre de la 
chaqueta de napa había abierto su maleta, sacando una lámpara 
eléctrica bastante póteme, con la que ahora se iluminaba el 
compartimento. Orwell miró en torno, preocupado. 

—¿Dónde está ese hombre? —quiso saber. 

—¿El interventor? —era ella quien respondía, la rubia Shirley 
Dillman, fijando su mirada en él. Al asentir Orwell con la cabeza, ella 
añadió —: Salió tras de usted, cuando iba a ver lo que le pasaba a ese 
otro viajero. Creo que iba a comprobar el estado del maquinista, según 
dijo. 

—Oh, sí el maquinista —refunfuñó Osmond  Ambler, 
malhumorado—. Si le ocurre algo, nos quedaremos aquí sin remedio 
toda la noche. 

—Y si le ha ocurrido al tren, también —corroboró el del 

chaquetón de napa—. Creo que lo más sensato sería salir de aquí y ver 
qué le sucede exactamente a este tren del diablo. 
No es una mala idea —admitió Orwell, pensativo—. ¿Quién 
bajará a verlo? Parece que ya llueve menos. Y se ve alguna luz allá 
fuera. Posiblemente tengamos la fortuna de habernos detenido cerca 
de alguna estación... 

Lo dudo —rechazó secamente Osmond—. Llevo conmigo una guía 
de ferrocarriles. No figura ninguna estación en este tramo del 
recorrido. 

—Tal vez exista una, señor Ambler —rió el de la chaqueta de 
cuero, Ramsay Clemens— Death. 


Eso no tiene gracia —se irritó Ambler—, No existe ninguna 
estación llamada Muerte, todos lo sabemos. 

—Pero los billetes están extendidos a ese destino. 

—¡Mentira! Ese hombre debe ser un ilusionista, uno de esos 
farsantes que provocan alucinaciones colectivas. Y nos gastó una fea 
broma, haciéndonos ver lo que no era. Yo comprobé ese billete en la 
estación al recogerlo. Y su punto de destino era bien claro: York. 

—Mírelo ahora, por favor —pidió Orwell, conciliador—. Tal vez 
tenga usted razón, después de todo. 

Ambler hurgó en sus ropas. Extrajo el cartoncito. Y lanzó un grito 
de triunfo. Mostró el billete a la luz de la linterna. 

—i¡Lo sabía! —bramó—. ¿Lo ven todos bien? ¡Mi billete está 
expedido a York! Mira el tuyo, Hazel, por favor. Y ustedes hagan lo 
mismo. 

Le obedecieron en silencio. La pelirroja, tímidamente, afirmó: 

—Aquí pone el nombre de York —confirmó—. Nada de «Muerte». 

—Es cierto —aceptó Orwell —. Mi billete está expedido para 
Newcastle. 

—Y el mío para Leeds —afirmó la rubia Shirley. 

—Darlington es el nombre que figura ahora en mi billete —asintió 
Clemens, ceñudo—. Tiene usted razón, Ambler. Ese tipo es un farsante 
y ha estado jugando miserablemente con todos nosotros. 

—El rayo no es ningún juego —cortó Orwell, tajante—. Y la 
muerte del señor Connery, tampoco. 

A eso, siguió un profundo silencio. Bruscamente, Ambler se 
abotonó su negro impermeable y se «dirigió a la salida del 
compartimento. 

—Voy a bajar de este tren —dijo—. Veremos dónde estamos y lo 
que ocurre al convoy. ¿Alguien me acompaña? 

—Yo iré con usted —aceptó Kevin Orwell—. Que el señor 
Clemens se quede cuidando de las dos señoritas. 

—Será un placer —asintió Clemens. Y metiendo la mano en su 
maleta, extrajo otro objeto mucho más contundente que una lámpara 
eléctrica. Esta vez empuñaba un revólver negro, calibre 38, que 
provocó cierto sobresalto en las dos mujeres. El las sonrió, sentándose 
frente a ellas, con el arma en sus rodillas—. No teman, señoritas. Si 
saco esto es, precisamente, para cuidar de ustedes. No vacilaré en usar 
el arma contra quien trate de hacemos daño. 

—Va usted muy bien preparado para una emergencia —comentó 
Ambler con sarcasmo—. ¿Vamos, Orwell? 

—Si, vamos —asintió Kevin. 

Caminaron los dos hombres por el pasillo, hasta alcanzar la 
plataforma del .solitario vagón. Al pasar junto al compartimento 
vecino, ambos echaron una mirada instintiva a la figura inmóvil y 


yerta del hombre sentado en el asiento solitario. Connery continuaba 
allí, y la luz blancuzca del exterior provocaba un desagradable reflejo 
vidrioso en sus abiertos ojos. 

Descendieron los dos escalones metálicos del vagón. Una lluvia 
fina y persistente mojó sus cabellos y rostro. Miraron en torno. 

El panorama no era excesivamente alentador. Habíanse detenido 
en medio de un extenso campo llano, donde se entrecruzaban las vías 
en un empalme solitario. Un par de luces blancas, soportadas por 
postes de hierro, brillaban en la noche, derramando una claridad que 
las vías de metal distendían hasta casi el negro infinito. 

El tren era como una enorme oruga oscura, detenida en las vías, 
herida de muerte o, como mínimo, aletargada por algún extraño mal. 
Desde la máquina Diesel, llegaba un acre hedor a aceite y 
combustible, y una humareda se escapaba de entre sus ruedas. 

—Creo que el rayo alcanzó la máquina —comentó Ambler, 
sombrío—. Tiene señales de estar averiada. Tal vez el pobre diablo 
que conducía este tren, esté tan muerto como Colin Connery. 

—Es posible —admitió Orwell —. Pero al menos, sería una 
muerte con explicación lógica. La de Connery, no lo es. 

—De acuerdo, pero ¿qué puedo decirle yo? —se quejó Ambler, 
encogiéndose de hombros—. Sé tanto como usted de todo esto... 

—Veamos si nuestro amigo el interventor anda por aquí, al menos 
—señaló Orwell, moviéndose hacia la máquina, a lo largo de las vías. 

Ambler le siguió, tras una indecisión. Su modo de mirar al vagón, 
le hizo comprender a Kevin que el hombre dudaba en dejar sola a su 
compañera, y alejarse cada vez algo más de ella. Se preguntó si lo que 
haría por miedo o por conveniencia propia. La muchacha pelirroja no 
parecía demasiado feliz junto a él, esa era la verdad. 

Alcanzaron la máquina. Miró Orwell hacia adelante, pero en la 
zona había una densa niebla que hacía difícil ver en la distancia. Las 
vías del ferrocarril se sumergían en esa niebla como en una dimensión 
desconocida para ellos. 

De pronto, el sobresalto les atenazó, helando su corriente 
sanguínea por un instante. Una sombra humana, silenciosa y extraña, 
había emergido ante ellos, como brotando de la máquina silenciosa y 
quieta. 

—¿Ustedes aquí, señores? Me alegra que hayan bajado. Lo cierto 
es que no van a adelantar nada explorando todo esto... — 
Naturalmente, se trataba del interventor. 

—Eso es asunto nuestro —cortó agriamente Ambler— ¿Cómo está 
el maquinista? 

—NO está. 

—¿Qué? 

—Sencillamente eso: no está. No hay rastro de él dentro de la 


máquina. Ni por parte alguna. 

—¡Pero eso no es posible! —protestó Osmond Ambler—. ¡Tiene 
que estar por alguna parte! 

—Pueden subir a la locomotora y revisarla. Les aseguro que no 
encontrarán a nadie. Ni vivo ni muerto. 

—Colin Connery si está muerto —comentó ásperamente Orwell, 
mirando el interventor con expresión agria. 

—Lo sé —afirmó cansadamente el empleado—. El ya llegó a su 
destino... 

— ¡Déjese de estupideces! —aulló Ambler—. ¡Nos engañó a todos! 
¡Nuestros billetes no tienen escrita la palabra «Muerte» en absoluto, 
acabamos de comprobarlo! ¿Quién es usted, realmente, y qué diablos 
de sucio juego es el suyo? 

El empleado le miraba con cierto aire de tristeza, como 
lamentando aquel tono violento y desabrido con que el viajero se 
expresaba. Su respuesta fue simple y suave, como siempre: 

—Usted vio la verdad en su billete, señor Ambler, eso es todo. 
Todos somos capaces de ver esa verdad en una ocasión cuando menos. 
Luego, no imponga lo que queramos ver y lo que pensemos que 
estamos viendo. Esa es la mentira. La realidad está ahí. Usted sigue su 
viaje, como todos. Y su destino final es el mismo. El de todos los 
humanos: la muerte. 

—i¡Todos hemos de morir tarde o temprano! —rugió Ambler—. 
¡Pero este tren no tiene por qué ser el vehículo hacia la muerte! 

—Quizá —se encogió de hombros el funcionario ambigua mente 
—. Quizá, señor Ambler. Yo no digo nada. Mi misión únicamente es 
comprobar sus billetes, ver que siguen la ruta correcta. Eso es lo que 
he hecho. 

—Su misión, de todos modos, es también que sigamos viaje de un 
modo u otro — Ambler hizo un gesto amplio, señalando en torno. ¿Y 
qué hacemos aquí? Un tren detenido, inmóvil. Perdidos en plena 
noche, bajo la lluvia, en un lugar desconocido y solitario. Y ni siquiera 
sabe usted dónde está el maquinista de este tren. 

—Creo que en un caso así, la Compañía lo único que puede 
ofrecer a los viajeros es un alojamiento provisional que les guarezca 
de las inclemencias del tiempo, a la espera de un tren de socorro o de 
un medio razonable de proseguir viaje con el mismo convoy. 

—¿Y cuál es ese alojamiento? —replicó sarcástico Osmond 
Ambler—. Por lo que veo, sólo hay campo y vías férreas a nuestro 
alrededor. 

—Y una estación, señor Ambler —sonrió suavemente el 
interventor—. Y una estación. O un apeadero, como prefiera 
llamarlo... 

Hizo un ademán. Su brazo derecho señaló hacia la niebla. Esta 


había comenzado a disiparse con sorprendente rapidez, a juicio de 
Orwell, si bien jirones de ella serpenteaban todavía, lamiendo las vías 
iluminadas, como extrañas sierpes de humo viscoso. 

Unas luces macilentas, de color amarillo, se dibujaron en la 
oscuridad situada más allá de la niebla. Luces de viejas bombillas 
sucias, protegidas por oscilantes y mugrientas pantallas de vidrio. El 
aire húmedo y la lluvia batían sobre ellas, provocándoles un bailoteo 
lúgubre. 

Era verdad. Allí había algo, ya fuese una estación o un apeadero. 
Ambler pareció sorprendido y confuso. Contempló con aire perplejo el 
andén alargado, desierto, la edificación de vieja madera pintada de un 
color claro desvaído, el estrecho porcheado y una valla también de 
madera a su final, conduciendo a un pequeño bloque destinado a 
servicios sanitarios. De la comisa de la pequeña estación, se había 
desprendido incluso el nombre de la misma. Dos argollas de hierro 
oxidado colgaban, revelando su ausencia. 

Había dos puertas cerradas y oscuras en el andén, así como otra 
iluminada. Tras una vidriera sucia y polvorienta, brillaba una lucecita 
amarilla en alguna estancia, al abrigo de la intemperie. Un rótulo, 
sobre la puerta, revelaba la naturaleza de ese recinto: «Sala de 
espera». 

—¿Qué sitio es ése? —rezongó malhumorado Ambler—. No hay 
ninguna estación ni apeadero en esta zona, lo sé. No figura en la guía 
de ferrocarriles. 

—Evidentemente, su guía no es de fiar —sonrió apaciblemente el 
empleado—. Verá, por si mismo que sí existe una estación. 

—¿Y si es una nueva alucinación, un engaño visual de los suyos, 
señor ilusionista? —le replicó acremente Ambler. 

—Le aseguro que no tengo nada de ilusionista —rechazó el 
empleado meneando la cabeza con lentitud —. Por favor, creo que 
pueden comprobar por sí mismos que ese apeadero existe realmente. 
Está ahí. Es sólido, tangible. Tal vez esté en desuso, por lo cual las 
nuevas guías ferroviarias no lo incluyen. Pero es obvio que existe. No 
hay lámparas maravillosas que puedan hacer material lo que no existe. 
Vengan, se lo mego. 

Echó a andar delante de ellos. La alta figura del interventor era 
como una sombra estirada, recortándose contra la niebla gris y las 
luces amarillentas, tristes y tétricas. Orwell y Ambler se miraron, 
indecisos. Fue Kevin quien dio el primer paso. El hombre del 
impermeable negro hundió sus manos en los bolsillos y le siguió, 
comentando entre dientes: 

— Me gustaría tener ahora el revólver de ese hombre en mis 
manos... 

La voz del empleado del tren les llegó sin que este se volviera ni 


un instante hacia ellos: 

—¿De qué sirve un revólver cuando la Muerte viene a por su 
presa, señor Ambler? Puede defenderse de un enemigo físico, violento. 
Pero no de la visita de la Parca... 

Ambler juró entre dientes algo ininteligible. Orwell miró atrás, al 
tren en sombras, que parecía irse quedando envuelto en la niebla a 
medida que se alejaban hacia la estación. 

Al pisar el andén, palpó los muros de madera, los postes del 
porche. Oteó el interior de la sala de espera. Vio bancos desnudos, una 
estufa vieja de hierro, paredes desconchadas con viejos afiches de 
propaganda turística. Todo le pareció enormemente real y sólido. 

—Creo que este hombre tiene razón —arguyó—. La estación 
existe. Y puede servirnos para esperar el nuevo día o la llegada de 
socorros, con cierta comodidad que no habrá en e. tren, dada la baja 
temperatura y la ausencia de fluido eléctrico. Personalmente, opino 
que deben recogerse los equipajes, acomodarnos en esa sala, y esperar 
ahí la ¡llegada de socorros. Con madera, simplemente, se puede hacer 
arder la estufa confortablemente. Yo llevo un brote de café liofilizado 
en mi maleta. 

—Y yo una botella de brandy —gruñó Ambler—, Está bien. Nos 
acomodaremos aquí. Pero haría falta que alguien tuviese también algo 
sólido para comer... 

—Yo tengo emparedados en mi caja de trabajo —señaló el 
empleado—. Al parecer no hay nadie en este apeadero para 
ayudarnos, pero el señor Orwell tiene razón. Será mejor acomodarnos 
todos aquí, a la espera de ayuda. 

—Voy a buscar a Shirley —dijo Osmond Ambler con viveza 
iniciando la retirada—, ¿Se queda usted. Orwell? 

—Si —asintió él, tras una vacilación—. Por favor, traigan mi 
maleta. Es todo lo que llevo conmigo. No pesa mucho. Mientras, yo 
reuniré maderas y prepararé la estufa para hacer confortable la sala de 
espera, intentando combatir el frío húmedo que, sin duda, se habrá 
acumulado en ella en este periodo de abandono. 

—Dios quiera que hagamos bien quedándonos aquí —farfulló 
entre dientes Ambler, perdiéndose en la neblina, negro como la misma 
noche. 

Orwell y el hombre del ferrocarril se quedaron solos bajo una de 
las amarillas luces bamboleantes que colgaban del techo de la estación 
abandonada. Se miraron el uno al otro durante unos momentos de 
silencio y calma absolutos. Ni siquiera las pisadas de Osmond Ambler 
eran ya audibles desde allí. 

—¿En qué está pensando, señor Orwell?  —sonrió 
enigmáticamente el interventor, mirando muy fijo al joven viajero con 
el que permanecía ahora solo en el andén de la desierta estación. 


—¿Usted qué cree? —replicó a su vez Kevin. 

—Puedo decírselo. Está asustado. 

—«¿De qué? 

—De todo. Del rayo que paró ese tren, de esta estación, de la 
muerte de Colin Connery, del billete de ferrocarril con destino a la 
Muerte... y de mí. 

—¿De usted? —replicó Orwell. 

—Si, ¿por qué no? —sonrió de nuevo el empleado, irónico—. 
¿Qué teme de mí? 

—No he dicho que tema nada. 

—No. Lo dije yo. Es posible que me tenga miedo o tan sólo 
aprensión. En mucho, sus temores dependen de usted mismo. Y de sus 
culpas. 

—¿Qué ciase de culpas? —quiso saber Orwell —. Si vamos hacia la 
muerte, esto podría ser un balance de pecados y virtudes. 

—Podría serlo. Pero usted aún está vivo. Cinco personas viajan 
hacia su destino. Le diré algo, señor Orwell. Al final del viaje, sólo 
una, máximo dos, vivirán. Las demás habrán llegado a término. Con 
todo lo que ello implica. 

—Quedamos cinco viajeros. Y usted. ¿Sólo uno o dos 
sobrevivirán? 

—Si. Como máximo. 

—-¿Se cuenta usted? 

—No. Yo, no. No cuento. 

—¿Quién es usted? 

—«¿Usted qué cree? —rió apagadamente el ferroviario. 

—No sé qué pensar. Podría ser... la Muerte. 

—/O la Vida. 

—c¿La Vida para quién? 

—Para uno o dos de ustedes, recuérdelo. Para los inocentes tan 
sólo. La Muerte para los demás. Para los culpables. 

— Inocentes... culpables... ¿de qué? 

El empleado del tren pasó por el andén solitario. Las maderas del 
suelo crujían. Se apoyó en la puerta de la sala de espera. La forzó. Con 
un chirrido agrio, cedió el pestillo. La puerta se abrió entre crujidos y 
revoloteo de polvo y suciedad. Un vaho fétido, de humedad, frió y 
abandono, llegó del interior, desolado como una amplia tumba, como 
una cripta iluminada por una triste bombilla colgada de un alto techo 
mugriento. 

—Inocentes... culpables... —repitió despacio, ambiguo y como 
divagando—. Buena pregunta, señor Orwell. Casi me hace pensar que 
usted es de los primeros. Pero no puedo asegurarlo. Ni siquiera yo 
mismo podría hacerlo, porque hay cosas que ignoro todavía. Pero ha 
puesto el dedo en la llaga. Ha utilizado las palabras justas. Inocentes y 


culpables, sí. En ese tren que va hacia su destino irremediable, hay de 
ambas cosas: inocentes y culpables. Unos vivirán. Otros, pagarán su 
culpa. Está escrito. Recuerde que el destino, su destino, señor Orwell, 
como el de los demás, está trazado de antemano, diga lo que diga el 
señor Ambler. 

— Insisto. Culpables o inocentes ¿de qué? 

—De un crimen, señor Orwell. 

—¿Un... crimen? 

—Sí. Un viejo crimen nunca resuelto, nunca aclarado. Ocurrió 
aquí. 

—¿Aquí? 

—Cerca de aquí, para ser exactos. Muy cerca. Y usted, señor 
Orwell... usted pudo ser el asesino. Cualquiera pudo serlo. Cualquiera de 
ustedes, claro está... 


CAPITULO IV 


Era como una rara procesión de fantasmas. 

Sombras confusas y lentas, brotando de una niebla y de una 
oscuridad que parecía el umbral mismo de la eternidad. Cuatro 
sombras. Bulto? en sus manos. Movimientos cansados, aire abatido. 

Eran ellos. Los viajeros: Hazel Knox y Shirley Dillman, Osmond 
Ambler y Ramsay Clemens. Todos traían su equipaje. Y Ambler la 
maleta de Orwell, por añadidura. 

Entraron en la sala de espera uno a uno, con aire absorto e 
inquieto. Miraron las paredes húmedas y sucias, los jirones de afiches 
turísticos y propaganda de los trenes británicos. 

La posible sensación de inhospitalidad que poseía la amplia sala, 
destartalada, sucia, de asientos de madera viejos y desnudos, 
quedaban en parte compensada con el calor que despedía la estufa en 
medio de la sala, ya ardiendo en su interior una serie de tablas y 
astillas que expandían su calor por el recinto. 

—Oh, esto es diferente —suspiró la rubia Shirley Dillman, 
frotándose las manos cerca de la estufa, tras dejar sus bultos en un 
largo asiento—. El tren empezaba a ser un frigorífico. 

—O una tumba —objetó con acritud Ramsay Clemens, quitándose 
su chaqueta de piel para tenderse perezosamente en otro asiento, no 
lejos del calor de la estufa. 

—Creo que podríamos preparar un refrigerio de momento — 
apuntó Ambler—, Con su café, los emparedados del interventor y mi 
brandy, creo que bastará. 

Yo llevo unas bolsas de embutidos y algo de galletas también 
apoyó Clemens—, ¿A qué esperamos para reponer fuerzas, por todos 
los diablos? 

—Es una buena idea —aceptó Orwell, tras comprobar que la 
estufa iba a mejor. Por unos momentos, todo parecía allí 
absolutamente normal. Demasiado normal, incluso. Y, sin embargo, 
quizá nadie olvidaba que había un hombre misteriosamente muerto en 
el tren detenido, que el conductor de la locomotora había 
desaparecido sin dejar rastro, y que un inquietante y extraño revisor 
de trenes compartía con ellos la estancia en una desolada estación que 
nadie recordaba existiera en aquel punto de la línea. 

Además, había un crimen por medio. 

Un viejo crimen, mencionado por el interventor. Ocurrido cerca 
de allí, al parecer. Y del que cualquiera podía ser culpable. Cualquiera 
de ellos, claro está. 

Kevin Orwell, mientras ayudaba a preparar el frugal refrigerio, y 


hervía el agua en un viejo pote hallado en alguna parte y puesto al 
fuego de la estufa, para preparar unas porciones de café caliente, 
pensaba en todo eso. Y miraba de soslayo, precavidamente, a sus 
cuatro compañeros de viaje. Dos hombres y dos mujeres. ¿Podía ser 
alguno de ellos culpable de un crimen? 

¿Existía realmente ese crimen, o era otra creación fantasmagórica 
del inquietante personaje empleado de ferrocarril? 

Y si era así, ¿qué papel representaba él en la farsa? No recordaba 
haber sido jamás culpable de la muerte de nadie. Al menos, 
conscientemente. Arrugó el ceño. La palabra le  inquietó. 
Conscientemente... 

¿Cómo podía asegurar él que nunca mató a nadie? Era horrible, 
pero ni siquiera podía convencerse a sí mismo de su inocencia. Por la 
sencilla razón de que su propia consciencia tenía un lapso en blanco 
que no le era posible llenar... — ¿En qué está pensando? ¿Le preocupa 
algo? 

Giró la cabeza. Se sorprendió de que ella le hablase. Buscó con la 
mirada por la inhóspita sala de espera y comprendió No se veía el 
impermeable negro de Osmond Ambler por parte alguna. La 
muchacha pelirroja, Hazel Knox, estaba sola. Ella entendió la razón de 
su mirada. Sonrió con cierta timidez., como asustada. 

—El se ha ido al tren de nuevo —suspiró—. Recordó de pronto 
que se había dejado allí una pequeña bolsa con útiles personales. No 
tardará. 

—Entiendo —asintió Orwell—. ¿El la domina tanto? 

—Es un poco raro. No le gusta que hable con desconocidos. 

—¿Sólo eso? 

—¿Por qué habría de haber más? —se removió ella inquietante, 
pestañeando. 

—Pero lo hay, ¿no? 

—Si, —suspiró la joven, bajando la mirada —. Es... es muy 
posesivo. 

—No es su marido. 

—No. 

—¿Su novio? 

—En cierto modo. 

—¿Amante? Es una pregunta indiscreta pero... 

—Es mi amante, si —aceptó ella, volviendo a mirarle con 
franqueza. 

—Yo he tenido una amante hasta hace poco —sonrió Orwell — 
Pero no la llevaba como si fuese mi sierva y esclava. 

—Usted es diferente —sonrió dulcemente también ella. 

—No me gustaría ser como su Osmond, la verdad. ¿A qué se 
dedica él? 


—Es fotógrafo de arte Muy bueno. Tiene mucho prestigio en su 
especialidad. — ¿Y usted? 

—Fui... fui enfermera. Ahora no trabajo. También he sido 
secretaria en consultas médicas de Londres. 

—¿Por qué no lo dijo en el tren? Hubiese podido examinar al 
muerto para tratar de ver algo más que nosotros. 

—Me aterra la muerte —se estremeció ella, mordiéndose el labio 
inferior con un escalofrío—. Creo que por eso no volveré a ser 
enfermera nunca más. —Ya veo. Lamento haberlo mencionado, 
señorita Knox. 

—Oh, no tiene importancia, no se preocupe. Su comentario era 
lógico —ella le miró con fijeza —. Aún no me ha contestado a mi 
pregunta, señor Orwell. ¿Le preocupa algo? 

—Me preocupa todo. Todo esto que nos rodea. El viaje, el rayo 
sobre el tren, la muerte de Connery, la desaparición del maquinista, 
este apeadero vacío, la visión que tuvimos de nuestros billetes, con el 
nombre de una estación que no existe... 

—Dios mío... —se estremeció ella—. Aún siento helada mi sangre 
al recordarlo. Yo vi perfectamente esa palabra en el billete, digan lo 
que digan los otros. 

—Yo también, señorita Dillman, si eso la convence de que no 
estamos locos. 

—Locos... —ella dio un paso atrás, repentinamente angustiada, 
con una rara expresión de horror en sus ojos bellos y profundos—. 
¿Por qué dijo eso, señor Orwell? 

—¿Qué? ¿La palabra «locos»? —se encogió de hombros el joven 
— . No sé. Acostumbran a llamar así a los que ven cosas que no son. 
¿Por qué le asusta a usted esa mención? 

—No, por nada... —le seguía mirando con fijeza, todavía bajo la 
impresión de algo que sólo ella sabía—. Son recuerdos que vienen a 
mi mente. Recuerdos ingratos, penosos, de una época de mi vida... 
Dios mío, me pregunto si... 

Se detuvo, sin añadir más. Orwell esperaba en vano. Trató de 
animarla: 

—¿Qué se pregunta, señorita Knox? 

—Olvídelo —suspiró ella, meneando su pelirroja cabecita en 
sentido negativo—. Es lo mejor. Ya hay bastantes motivos de 
inquietud y desasosiego en iodo este ambiente, para complicarlo con 
nuevas cuestiones... 

En aquel instante, la voz agria, chirriante, cortó la conversación 
con la fuerza de un áspero trallazo: 

—¡Hazel! ¿Quién le ha dado permiso para hablar con un extraño 
de ese modo? 

Ella palideció. Sufrió un estremecimiento de cierta violencia, y 


miró, asustada, hacia la puerta de la sala de espera. Los demás 
también miraban en esa dirección. 

Nadie parecía haber oído llegar a Osmond Ambler. Pero allí 
estaba. Con su impermeable negro, su sombrero brillante por la lluvia, 
el rostro encendido y crispado, los ojos fulgurantes, y los nudillos 
blanqueando al apretar el asa de una pequeña bolsa de cuero. 

—Yo... yo sólo preguntaba algo al señor Orwell... —musitó ella 
ahogadamente. 

—Sabes que no tienes que preguntar nada a nadie —se irritó él, 
cruzando la sala con pisadas firmes. 

—Escuche, Ambler, ella no hacía otra cosa que... 

— ¡Usted se calla, maldito sea! —rugió Ambler, interrumpiendo la 
excusa de Orwell violentamente—. ¡Nadie le ha pedido aún su opinión 
en este asunto! 

—Pero el asunto me afecta, puesto que era yo quien hablaba con 
la señorita Knox, y usted ni siquiera ha considerado la posibilidad de 
que fuese yo quien se dirigiese a ella, y no ella a mí. 

—¡Me tiene sin cuidado como sucediera! Ella sabe que no tiene 
que hablar con nadie. 

Ambler, es usted una persona tan desagradable como grotesca 
—cortó tajante Orwell, encarándose a él—. Me molestan los tipos 
como usted. 

—¿Qué es lo que ha dicho? —los ojos de Ambler sé clavaron en 
él, agresivos. 

—-Creo que me ha oído usted perfectamente, lo mismo que todos 
los demás. Y si quiere, le repetiré mis palabras para que se convenza 
de ello. 

— Por favor, no —rogó vivamente Hazel Knox—, No haga eso. No 
empeore más las cosas... 

—Tú cierra la boca, estúpida —se enfureció Ambler, apartándola 
con brusquedad y dirigiéndose en derechura a Orwell —. En cuanto a 
usted, tendrá que pedirme disculpas por lo que ha dicho o... 

—¿O qué, Ambler? —rió burlonamente Kevin Orwell—. ¿Piensa 
asesinarme si no ¡o hago? 

Ocurrió algo curioso. La palabra «asesinarme» fue como un 
mazazo para Osmond Ambler. Se quedó repentinamente rígido, abrió 
la boca, como si fuera a decir algo, pero no lo dijo. Retrocedió un par 
de pasos, indeciso, como golpeado en pleno pecho por una mano 
invisible. 

—¿Por qué ha dicho eso? —jadeó, repentinamente pálido— No 
soy un asesino. Sólo pretendo que se mantenga usted fuera de Hazel y 
de mi, señor Orwell. 

— Parece que le ha molestado Ja forma en que hablé —dijo 
Orwell con lentitud, avanzando hacia Osmond—, ¿Por qué, Ambler? 


¿Le asusta la palabra «asesinato»? 

No, no —se encogió, alzando una mano, igual que si se quisiera 
proteger de un enemigo incorpóreo—. No hable así, Orwell... No hable 
de asesinatos, por el amor de Dios. No tiene sentido hacerlo. Nadie es 
aquí un... un asesino. 

—«¿Está seguro de eso? —fue la sarcástica respuesta de Orwell. 

La puerta de la sala de espera se abrió de nuevo. La ráfaga de aire 
frió y húmedo que penetró en la estancia, junto con el chirrido de las 
bisagras al funcionar, rompieron un poco la tensión del momento, e 
hicieron volver la cabeza a todos ellos. 

En la puerta, en ese momento, se hallaba el sonriente interventor 
ferroviario. Al parecer, había salido al exterior y regresaba con algo en 
sus manos, una placa de madera vieja de forma rectangular. 

—Oh, vean lo que hallé, rebuscando por ahí afuera —dijo jovial, 
con un buen humor que parecía incongruente en aquella situación —. 
Al menos, ya sabemos dónde estamos, con exactitud, señoras y 
caballeros... 

Y giró con naturalidad la tabla, dejando ver a todos su 
otra superficie al dorso, blanqueada, con la pintura cuarteada por el 
tiempo y la intemperie, y un nombre escrito en ella, con letras 
borrosas por el tiempo: 


DARKMOOR - APEADERO 


Para pasmo de Orwell, un repentino grito de horror surgió de las 
gargantas de los presentes. Miró, asombrado: a sus cuatro compañeros 
de viaje. 

Ambos, en contraste con la sonrisa apacible del interventor, que 
sostenía en sus delgadas manos la tabla, mostraban ahora 
inexplicablemente en sus rostros una expresión de infinita angustia, de 
supremo terror. 

Y por si ello fuera poco, allá en el exterior, se oyó un 
silbido prolongado... ¡y el trepidar del convoy al ponerse en marcha! 


Ya era tarde. 

Cuando llegaron al andén del apeadero solitario, perdido en la 
noche, en la distancia era visible la negra oruga del tren, rodando a 
creciente velocidad sobre las vías iluminadas de modo fantasmal por 
las luces del empalme ferroviario donde estuviera detenido. 

— ¡Se nos marcha! —clamó Ramsay Clemens, aterrado, tratando 


de correr en pos del convoy. 

Otros le siguieron también, olvidándose incluso de sus equipajes, 
pero el empeño era inútil. Pronto la oscuridad, la niebla y la tenue 
llovizna formaron una impenetrable cortina entre ellos y el tren 
nocturno, que se perdía definitivamente en la noche, dejándoles allí 
solos. 

Desalentados, jadeantes, maltrechos por el desesperado intento, se 
detuvieron los viajeros al borde de las vías. Se miraron entre sí, 
mientras el trepidar de los raíles se hacía más y más lejano, y la lluvia 
menuda y fría corría por sus cabellos, rastro y ropas. 

—Se fue —musitó Ambler, estremecido. 

—Sí —asintió Orwell, ceñudo—. Se fue. Y eso que parecía 
averiado y sin maquinista. 

—Es el último tren nocturno de esta línea —dijo sombríamente 
Clemens—. Al menos pasarán ocho horas hasta que llegue otro. 

—Que no se detendrán el apeadero —añadió lúgubremente la voz 
de Shirley Dillman. 

Todos se volvieron a mirarla, sobresaltados. La hermosa y 
esplendida rubia permanecía allí en pie, entre ambas vías, erguida y 
poderosa como una walkiria, sus soberbios pechos henchidos, como si 
fuesen a reventar la mojada blusa, que silueteaba sus pezones 
nítidamente. 

—¿Por qué dijo eso? —jadeó la voz tímida y rota de Hazel Knox. 

—Porque es la verdad, amiga mía —sonrió duramente la rubia —. 
En el apeadero de Darkmoor hace años que no se detiene ningún tren, 
por una razón muy sencilla, que ahora explica el abandono de esa 
estación. 

—¿Cuál es esa razón? —quiso saber Orwell. 

—¿Qué les pasa a todos? —fue la sorprendente réplica de Shirley 
Dillman con tono sarcástico—. ¿Es que lo han olvidado todo... o no 
quieren recordar ninguno de ustedes? 

—Cállese, señorita Dillman, por favor —era Ambler quien, 
extrañamente alterado, hacia esa petición—. No se adelanta nada 
hablando de... del pasado. 

—-Creo, señor Ambler, que empieza a ser hora de que todos 
nosotros, absolutamente todos, nos enfrentemos con nosotros mismos y 
con nuestras responsabilidades —dijo la rubia viajera con firmeza—. 
Olvidar el pasado no basta para enterrarlo. Este extraño viaje que 
hemos emprendido, me pareció yo inquietante desde el principio, 
cuando sus rostros todos me parecieron vagamente familiares, lo 
mismo que sus nombres. Yo también he querido olvidar, señores. Pero 
no me es posible. No sé lo que nos está sucediendo, no sé cuál es el 
misterio de esta aventura que estamos viviendo, con un pasaje en 
nuestros bolsillos que conduce a una estación llamada Muerte. Pero si 


sé ahora algo que en el tren ignoraba todavía: hay una fuerza 
superior, una influencia sutil y maligna que nos ha .traído a todos 
aquí. A Darkmoor. Esta es, quizá, nuestra estación llamada Muerte. 
Posiblemente, queridos compañeros de viaje, cuando el próximo tren 
de la mañana pase por aquí, se detenga o no en el apeadero en desuso 
de Darkmoor, no encontrará vivo a ninguno de nosotros. 

—¿Qué es lo que está diciendo, señorita Dillman? —protestó 
airadamente Ramsay Clemens, con el rostro crispado—. ¡Eso no tiene 
sentido alguno! 

—Si, mi querido señor Clemens. Lo que está diciendo la señorita 
Dillman tiene mucho sentido, y ella lo sabe —sonó la voz apacible, 
calmosa, siempre serena, del hombre que trabajaba para el ferrocarril. 
Y su sombra inquiétame emergió de entre la niebla y la lluvia, como la 
de un fantasma de ultratumba. Se quedó mirándoles a todos, 
extrañamente iluminado por un fugaz reflejo en las vías férreas. 

—Acabemos, maldita sea —tronó Ambler, convulsa su expresión 
—. ¿Qué está sucediendo aquí? 

—Usted lo sabe muy bien, señor Ambler —suspiró el interventor 
—, Todos lo saben, en realidad. Porque todos han vuelto aquí contra 
su voluntad. Pero han vuelto. Todos estuvieron va una vez en 
Darkmoor Y tres de ustedes cinco, evidentemente, son asesinos. 
Asesinos en uno u otro modo, puesto que tres personas murieron 
violentamente en Darkmoor hace años. Ustedes recuerdan eso muy 
bien. Como también recuerdan que ese apeadero sólo tuvo una razón 
para existir: la vecindad del asilo-residencia de Darkmoor, regido por 
el doctor Arnold Corman. Un asilo-residencia para enfermos 
mentales... donde todos ustedes estuvieron en una u otra ocasión, ¿no 
es cierto? 


CAPITULO V 


El refrigerio no tuvo demasiado éxito. 

La gente comió emparedados sin apetito, y solamente el café fue 
acogido con total aceptación por parte de todos. Pronto el pote de lata 
volvía a tener agua en ebullición para una nueva infusión de café 
liofilizado. 

La única persona tranquila y sin preocupaciones en el grupo, era 
aparentemente el interventor. Poco antes, se había limitado a decir a 
los demás, con indiferencia: 

—Si vamos a convivir toda esta larga noche juntos, es justo que 
sepan, cuando menos, mi nombre. Llámenme John. Eso bastará, ¿no? 

Nadie, excepto Orwell, había sentido ánimos suficientes para 
responder. El joven, sin embargo, volvió en ese punto su cabeza hacia 
él, con expresión irónica: 

—¿Es todo lo que vamos a saber de usted, amigo? —preguntó—. 
¿Que se llama John? 

—¿Necesitan más? —había sonreído el empleado de ferrocarriles. 

—Mucho más, amigo John. ¿Quién es usted, exactamente? ¿Qué 
hace aquí? ¿Por qué conoce tan a fondo la historia de Darkmoor? 

—Eso no creo que tenga interés para nadie —se encogió de 
hombros perezosamente el hombre llamado John—. Después de todo, 
ya ven lo que soy: un vulgar interventor ferroviario. 

—No, no es sólo eso. Es algo más. Está jugando con nosotros 
desde el principio. 

—-¿Está seguro de eso? —sonrió John—. Yo no les obligué a subir 
a ese tren, recuérdelo. 

—Es Cierto. Pero aun así, resulta muy raro que todos hayamos 
coincidido en el mismo tren, dirigiéndonos a estaciones diferentes en 
una misma noche, aunque usted nos hiciera ver que íbamos a la 
misma, aunque ésta no exista sino de modo metafísico simplemente. 

—Me he limitado a contarles cosas que todo el mundo sabe: a una 
milla escasa de este apeadero, se levanta el asilo-manicomio del 
doctor Corman, ya abandonado desde la muerte del doctor, hace años. 
Al no tener objeto parar aquí el tren, puesto que la residencia no 
existe, el apeadero quedó en desuso. Puede consultar eso a la 
Compañía de Ferrocarriles en Londres, y le darán cumplida 
explicación que coincidirá con la mía. En eso no hay nada extraño ni 
sobrenatural, señor Orwell. 


—Pero lo hay en su forma de actuar, John. Usted parece saberlo 
todo, conocernos a todos, escudriñar en nuestras mentes o en nuestras 
almas. Usted me asusta John. 

—¿Por qué tengo que asustarle? Le dije que hubo tres muertes 
violentas. Si el destino ha resuelto que esta noche se aclare todo y 
pague cada cual su culpa, tendremos que nos sobran todavía dos 
personas inocentes. Y los inocentes no tienen por qué morir ni pagar 
algo que no hicieron. 

—«¿Se olvida de Colin Connery? —habló Orwell con sarcasmo—. 
El está muerto ahora. ¿Y qué es lo que hizo, realmente, si hay tres 
muertes y tres asesinos? 

—Yo no hablé de tres asesinos, señor Orwell —rechazó 
apaciblemente John —. Sólo dije que hay tres responsables culpables. 
Pero sólo un asesino. Las demás muertes fueron violentas. Pero no 
asesinatos dichos, aunque alguien los provocara. 

—No entiendo nada —protestó Orwell —. Usted dijo que todos 
estuvimos en ese asilo para enfermas mentales. Y eso no es cierto. Yo 
nunca estuve allí. 

—Se equivoca, amigo Orwell —sonrió el interventor con calma—. 
Usted también estuvo allí, como los demás. Sólo que no lo sabe... 
porque no puede recordarlo. ¿O pretende ocultarme también a mi su 
dolencia? 

Kevin Orwell tragó saliva. Respiró hondo, sobrecogido por cuanto 
sabía aquel misterioso personaje de todos ellos. Se limitó a asentir 
despacio con la cabeza, y murmurar roncamente: 

—Yo... yo padezco de amnesia parcial desde hace varios años. 
Hay una parte de mi vida en blanco, que nunca he logrado recordar... 
¿Cómo lo supo? 

—Lo sé, eso es todo —sonrió de nuevo su interlocutor—. Por eso 
no puede usted recordar Darkmoor. Usted estuvo allí entonces. 
Orwell. Lo que no puedo saber es si fue testigo a culpable de un 
asesinato... ¿Comprende ahora por qué está aquí con los demás... y 
tiene aún una posibilidad de regresar con vida cuando el tren de la 
mañana pase por aquí? 

Orwell asintió lentamente, demudado, sobrecogido por vez 
primera hasta límites indescriptibles ante la suave pero firme amenaza 
que parecía latir en aquellas palabras pronunciadas apaciblemente. 

Por si el horror de la situación era poco, de repente la puerta de la 
sala de espera se abrió de golpe, entrando de nuevo una ráfaga helada 
y una racha de lluvia en el amplio y desnudo recinto. Todos se 
volvieron, porque sabían que estaban allí reunidos en su totalidad, y 
no esperaban a nadie más. 

Un alarido de horror colectivo brotó de sus gargantas ante la 
visión espantosa e increíble que emergía en el umbral, recortándose 


contra la negrura siniestra de la noche. 

A Orwell se le cayó de las manos la tapa de su termo, que le 
servía de taza, derramando el café caliente. La figura empapada en 
agua, lívida y despeinada, entró pesada, lentamente en la sala de 
espera, moviéndose como lo que era: como un espectro surgido de la 
tumba. 

— ¡Connery! —aulló Clemens, lívido—. ¡Colin Connery! ¡No es 
posible! ¡Usted estaba muerto en ese tren...! 

Sin embargo, era él. Colin Connery, el cadáver del compartimento 
vacío del tren nocturno. Avanzó hacia ellas lentamente, con mirada 
vidriosa, el hilo de sangre coagulado en su faz color cera, colgando de 
los yertos labios. 


El ramalazo de pavor duró una serie de segundos que parecieron 
formar una auténtica eternidad. Era como si, de repente, un 
encantamiento siniestro hubiese helado a los personajes de aquel 
drama, convirtiéndoles en piedra inmóvil, igual que si sobre ellos 
hubiese caído la mirada funesta de la Gorgona. 

Sin embargo, eran sólo los ojos turbios, inexpresivos y fríos de un 
hombre dado por muerto los que se fijaban en ellos desde la máscara 
glacial, color cera, de un rostro crispado que no parecía destinado a 
provocar el miedo, pero que había causado ese sentimiento, 
profundamente agudizado. 

—Dios, ¿qué significa esto? —Orwell fue el primero en decir algo 
coherente, saliendo de su marasmo—. No pueden ocurrir estas cosas... 
Yo le vi muerto, Connery... ¿Es que vuelve usted de la tumba? 

Colin Connery, con su abrigo chorreando agua, sus andares 
vacilantes, como los de un auténtico zombie, clavó en él su inquietante 
mirada. Su boca tembló, tratando de balbucear algo inteligible, y la 
voz ronca y quebrada que brotó de aquellos labios descoloridos y 
tensos, nada tenía que ver con la que ellos le recordaban del inicio del 
viaje nocturno, agria y autoritaria: 

—Yo... yo... padezco de... de ataques de catalepsia... Una 
enfermedad heredada de mis antecesores... Lamento... 

Y se derrumbó pesadamente en el suelo, como si volviera a la 
muerte de donde parecía proceder. 

Orwell corrió inmediatamente hacia él, observando que también 
Hazel Knox, acaso recordando sus días de enfermera, se precipitaba en 
ayuda del caído, sin que esta vez ni siquiera Osmond, demasiado 
absorto en sus propias emociones, tratase de evitarlo. 


Ambos jóvenes, arrodillados junto al caído, examinaron 
atentamente a Colin Connery, el resucitado. Un leve jadeo escapaba de 
labios del hombre. Su cuerpo sufría espasmos. Obviamente, distaba 
mucho de estar muerto. 

—Ahora no padece catalepsia —dijo la pelirroja muchacha con 
alivio—. Sólo una crisis nerviosa, posiblemente, unida a su propio 
estado físico por la enfermedad que le tortura. 

Orwell asintió. Cargó entre sus brazos al enfermo, ayudado al fin 
por un inseguro y tardío Ramsay Clemens, y puso el cuerpo tendido en 
uno de los largos asientos de madera. Examinó su boca, que tenía a 
medio abrir, encontrando el origen del hilo de sangre que se secara 
sobre la comisura del labio. 

—Se mordió la lengua al sufrir el ataque en el tren —comentó 
Orwell—. Esa era su misteriosa lesión, después de todo. 

—Vaya, vaya —gruñó Clemens, resoplando tras el esfuerzo—. 
Conque catalepsia... No creí que esa enfermedad existiera, salvo en las 
novelas de Poe. 

—Existe, aunque hoy en día es sumamente rara —admitió Hazel 
Knox con tono débil, examinando el pulso del paciente—. Es probable 
que, como él mismo dijo, la haya heredado por vía familiar, 
procedente de muchas generaciones atrás. Aun así, existen ciertos 
tratamientos para evitarla en lo posible. Y en la actualidad, dado que 
ya no se entierra a la gente con tanta rapidez como en otros tiempos, 
existen muchas posibilidades de que el enfermo nunca llegue a ser 
enterrado vivo. 

—Evidentemente, nadie mejor que el propio señor Connery para 
saber todo lo relativo a su propia dolencia —fue el comentario de 
John, el interventor, acercándose a ellos con lentitud —. El es médico. 

—¿Médico? —se sobresalto Orwell —. ¿Cómo lo sabe? 

—Lo sé, simplemente. Doctor Colin Connery. Médico psiquiatra. 
De todos modos, señor Orwell, no es ninguna maravilla deducir eso — 
sonrió vagamente el empleado de ferrocarriles—. Vean el emblema de 
su chaqueta, bajo el abrigo. 

Miraron todos. En su solapa llevaba Connery un botón de oro. 
Ciertamente, era el emblema del Cuerpo Médico. Pero allí nada hacía 
suponer que fuese especialista en psiquiatría. 

John pareció imaginar sus pensamientos aunque nadie los expuso 
en ese instante. Se limitó a murmurar con voz tranquila: 

—Fue médico en el asilo-residencia del doctor Corman. ¿Lo 
entienden ahora? 

—No — gruñó Ambler, saliendo de su mutismo—. No entendemos 
nada, sin duda alguna. Usted parece saberlo todo sobre nosotros. Es 
eso lo que ni entiendo, ni me gusta. 

—Tal vez lo entienda más tarde, señor Ambler. Recuerde que este 


viaje no es en vano. Todos están aquí por una razón. Esa razón es 
encontrar a unos culpables que no pagaron jamás sus culpas. Los 
culpables son tres. Ustedes, ahora, son seis. El doctor Connery ha 
vuelto a la vida, como en los relatos góticos, regresando desde la 
tumba, y se une a la lista de sospechosos. Eso es todo. 

—No me gusta este juego —gruñó Clemens—. Admito que una 
vez estuve enfermo y fui recluido en un manicomio, asilo, residencia o 
como quieran llamarlo. Pero nunca supe a ciencia cierta dónde estuve. 
Fue por poco tiempo. No tengo nada que ver con lo que allí pudiera 
haber ocurrido. 

—Es posible, señor Clemens —admitió John, encogiéndose de 
hombros—. No es asunto mío acusarles ahora, sin evidencia alguna. 
No soy yo quien debe juzgarles. 

—¿Quién, entonces? —preguntó Orwell, tenso. 

—El propio doctor Corman —suspiró el empleado del tren. 

— ¡Corman! —bramó Ambler, volviendo a mostrarse irritable y 
casi violento—, ¡Corman está muerto, usted mismo lo dijo! 

—Muerto y enterrado, en efecto —asintió con tranquilidad John 
—. Pero sólo él, desde la tumba, puede venir a por los culpables de su 
asesinato y de otras dos muertes violentas ocurridas en el asilo, 
señores. 

—Hasta ahora, sólo el doctor Connery volvió de la tumba, pero 
sólo porque padece una enfermedad concreta: catalepsia —dijo 
cáusticamente Shirley Dillman, clavando sus ojos en el empleado de 
ferrocarriles—, ¿Va a pretender decirnos que un hombre muerto hace 
años, puede también regresar al mundo de los vivos para vengarse de 
su asesino? 

—No sería una venganza, señorita Dillman. Simple justicia, en 
todo caso —sonrió el revisor afablemente. 

—Llámelo como quiera. ¿Puede volver un muerto desde su 

tumba? 
No lo sé —se encogió de hombros John, dando media vuelta y 
alejándose de ellos, hacia un extremo de la sala, donde sus voces 
retumbaban como en un lóbrego panteón —. La respuesta no la tengo 
yo, señorita. Ni ninguno de nosotros, posiblemente. 

—¡Ese hombre está loco, sencillamente! —protestó Shirley 
Dillman—. Es una mezcla grotesca de farsante, ilusionista y demente 
obsesionado. 

—La que estuvo recluida un tiempo en ese sanatorio, señorita 
Dillman, recuerdo que fue usted, no yo —fue la suave respuesta de 
John, sin volverse siquiera hacia ella. 

Shirley Dillman se mordió el labio inferior, furiosa por esa réplica 
que no podía rebatir. Miró a sus compañeros de viaje. Y ellos a ella. 
Orwell sonrió, conciliador. 


—No debe preocuparse, señorita Dillman —dijo—. Después de 
todo, también yo estuve allí, al parecer, aunque mi amnesia parcial 
me impida recordarlo. Creo que es momento de confesar que uno 
estuvo en el asilo mental del doctor Corman. Tal vez el ser un poco 
sinceros con nosotros mismos y con los demás, sirva para liberarnos 
un poco de nuestros espectros interiores... y del temor que podemos 
sentir por los acontecimientos de esta noche. 

—Yo no tengo temor alguno, Orwell —objetó abruptamente 
Ambler—. Pero admito que estuve enfermo una vez, y me ingresaron 
en esa maldita residencia. No recuerdo el tiempo que permanecí allí. 
Fue una crisis nerviosa provocada por una tragedia familiar. Durante 
mi estancia, no recuerdo asesinato alguno, la verdad. 

—Yo tampoco —suspiró Ramsay Clemens—. Y eso que permanecí 
durante un año entero internado en esa residencia de Darkmoor. Un 
lugar agradable por dentro, pero particularmente ingrato en su 
exterior. Recuerdo que había pantanos y marismas en torno, casi 
cercando el edificio, como un cinturón de seguridad para los allí 
internados. Y, desde luego, ahora he podido recordar a una de las 
enfermeras, era la señorita Knox, sin duda alguna —señaló a Hazel. 

Esta tragó saliva, inclinando la cabeza. Shirley Dillman soltó una 
bronca y repentina carcajada que tenía mucho de agresiva. 

—Es enternecedor. Todos confesando su pasado, su presencia en 
un asilo de enfermos mentales, como si eso fuese un crimen. Claro que 
estuve allí, sería estúpido negarlo ahora. Y recuerdo la muerte del 
doctor Corman. Pero que yo sepa, el veredicto del coroner fue entonces 
muy concreto: muerte accidental. 

Esta vez, John se volvió lentamente hacia ella. En los ojos del 
empleado del ferrocarril había una extraña luz que Orwell no 
recordaba haber advertido antes, salvo cuando les vio leer sus billetes 
de tren con aquel horrible punto de destino aparentemente impreso en 
ellos. 

—Exacto, señorita Dillman —dijo—. Me alegra que usted 
recuerde mejor los detalles que sus compañeros de viaje. Al parecer, 
también fue la paciente más equilibrada de todos, y la que más 
periodos de lucidez tenía. El coroner dictaminó muerte accidental, y el 
caso fue sobreseído. Pero eso no significa que las cosas fueran así. La 
Ley no siempre acierta. Sus errores son notables a lo largo de los 
tiempos, todos lo sabemos. 

—¿Qué quiere decir eso? ¿Que usted es más infalible que la ley y 
que todos los demás? —se irritó Ambler de nuevo. 

—Por favor, señores. No vuelvan a personalizar. Yo no soy nadie 
en todo eso. Sólo la persona encargada de llevarles a su destino. Y ese 
destino, digan ¡o que digan, está trazado. Para inocentes y para 
culpables. Me limitaré a cumplir mi misión. Soy el revisor de un tren 


que «induce a la Muerte... O a la Vida, si es inocente y no culpable, ya 
se lo dije antes. 

Otro silencio pesado siguió a esas palabras. Eran muchas las 
preguntas y las dudas entre los viajeros, pero ni siquiera sabían cómo 
exponerlas. Ambler dijo algo entre dientes, mal humorado, tomó a 
Hazel Knox por un brazo, y se retiró al fondo de la sala, donde se 
acomodó en un asiento, mientras Orwell cuidaba del enfermo doctor 
Connery, al parecer en periodo de recuperación. Clemens le había 
administrado un trago de brandy, y la reacción del licor parecía 
favorable. 

Shirley Dillman se había encaminado a la puerta de la sala de 
espera, cruzándose de brazos y contemplando el exterior neblinoso y 
sombrío, con ojos brillantes, endurecidos. Orwell la observó de 
soslayo. Una crispación de su rostro endurecía también su expresión. 
Tenía los labios prietos y las mandíbulas encajadas. Sus potentes 
pechos palpitaban como si quisieran rebosar el encierro de tela de su 
blusa. 

De repente, ella alargó una mano y tomó su maletín y su chaqueta 
de lana de encima de un asiento. Hizo girar el picaporte. Orwell la 
miró, sorprendido. 

—¿Adónde va ahora? —quiso saber. 

—A la residencia de Darkmoor —dijo ella con estremecedora 
calma. 

Todos los rostros se volvieron como si les hubieran pegado un 
mazazo a cada uno de los presentes. John, el empleado del tren, que 
se acomodaba en un asiento, con los ojos cerrados, aparentando 
dormitar, abrió éstos con rapidez, fijándolos curioso en la rubia 
hembra. 

—¿Qué es lo que ha dicho? —jadeó Orwell, confuso. 

—Creo que nuestro viaje tiene un destino, ¿no es cierto? —le 
desafió ella con la mirada y el tono de voz—. Ese destino puede ser la 
Muerte. Pero sea cual sea el sino que nos aguarda al final de este 
odioso viaje, es obvio que estamos solamente en una sala de espera, y 
eso no significa nada. Hemos dejado un tren, o el tren nos ha dejado a 
nosotros, tanto da. Lo único cierto es que estamos en una sala de 
espera. Aguardando ¿qué? ¿Otro tren? ¿O nuestro destino final? Sea 
éste cual sea, no le temo. Voy a su encuentro. Y ningún lugar en el 
mundo puede ser un destino más lógico para todos nosotros, que la 
propia residencia Darkmoor, el asilo de locos donde todos estuvimos 
antes, por una u otra razón. 

— ¡Pero eso es un disparate! —gritó Clemens, agitado, ligeramente 
pálido—. ¡El asilo ya no existe! Sin duda sólo habrá allí unas feas 
ruinas. Y la noche no está como para soportarla a la intemperie o 
rodeados de escombros... 


—No iría allí por nada del mundo —gruñó Osmond Ambler 
rotundamente. 

—Por favor, señores, esperen un poco —John se bajó de su 
asiento y caminó hacia ellos tranquilamente—. Creo que la señorita 
Dillman ha dicho algo sensato. ¿Por qué permanecer tantas horas 
aquí, en una desolada estación, un apeadero en desuso, dentro de una 
inhóspita y fría sala de espera, donde el aire será gélido en cuanto 
acabemos nuestra leña, o en cuanto el hollín atasque esa vieja y 
herrumbrosa estufa, pudiendo estar bajo techado, en una auténtica 
casa? Contra lo que usted dijo, señor Clemens, la residencia se 
conserva relativamente bien, aunque abandonada. Mantiene sus 
puertas, sus techos y ventanas. Lo único que falta en ella es vida. Pero 
incluso hay en su interior velas, candelabros y quinqués con petróleo 
para alumbrarse, puesto que a raíz de cortarse el suministro de luz al 
recinto, hubo allí unas últimas pesquisas policiales y todo se alumbró 
para ello. Yo he visitado ese lugar alguna vez. Y les aseguro que está 
en condiciones de habitabilidad, especialmente por unas horas de la 
noche. 

—Yo no voy —sostuvo Ambler, enérgico—. Es lo último que haría 
en esta vida. 

—Allá usted —Shirley Dillman salió al exterior—. Yo no pienso 
volverme atrás. Las palabras de John terminan de convencerme. 
Aquello será mejor que esto. Y es posible que entonces las cosas 
lleguen a su desenlace final. 

—La acompaño —dijo espontáneamente Orwell. 

—¿Usted también? —chilló Clemens—. ¿Es que todos se han 
vuelto locos aquí? 

—En otros tiempos, es posible, con excepción de la señorita Knox 
y el doctor Connery —sonrió Orwell burlonamente—. Pero ahora 
estoy muy cuerdo. ¿Vamos, señorita Dillman? ¿Se atreve a viajar 
conmigo de noche, por la zona de las marismas? 

—Yo me atrevo a todo, señor Orwell —dijo la rubia 
enérgicamente. 

Y echó a andar hacia la niebla, la noche y la oscuridad de más 
allá del apeadero. 

—¡Esperen! —pidió débilmente una voz a sus espaldas—. Les 
acompaño... 

Miraron atrás. El doctor Connery se había incorporado. Su andar 
ya no era vacilante. Y parecía muy decidido. 

—¿Usted? —protestó Ambler—. ¡Está enfermo, debe descansar 
aquí, doctor! 

Connery le miró fijamente. Luego sonrió débilmente. 

—De modo que lo saben... Sí, soy el doctor Connery. Trabajé para 
el doctor Corman en la última etapa de su vida, en el asilo de 


Darkmoor. Y allá quiero volver. El estuvo a punto de curarme mi 
enfermedad. Tal vez lo hubiera hecho de no... de no morir. 

—Iba a decir usted «de no haber sido asesinado», ¿no, doctor?— 
sonrió John, afable. 

El médico cataléptico se encogió de hombros. Echó a andar tras 
de Orwell y Shirley Dillman. 

—¿Qué más da eso ahora? —jadeó—. Quiero revivir ciertas cosas 
en el mismo escenario donde ocurrieron. Tal vez eso me permita 
recordar algo que sé importante. Algo que puede aclarar cosas 
antiguas y oscuras... 

—Está bien. Venga con nosotros, doctor —aceptó Orwell—. Y 
tenga, cuidado. La noche es fría y desapacible. Pero lo será más en los 
pantanos próximos al asilo. 

—Lo sé, amigo mío. Conozco estas tierras mejor que usted. 

Clemens estaba indeciso. John le miraba con burlona sonrisa. De 
pronto, tras una mirada de soslayo a Ambler y la pelirroja Hazel, el 
hombre de la chaqueta de napa tomó su decisión: 

—Creo que yo también voy a irme de aquí —dijo en voz alta. 

Los expedicionarios se detuvieron. John avanzó hasta él. 

Bravo, señor Clemens —aprobó—. Empieza a entrar en razón. 
Estarán bien allí. se lo garantizo. Es mis: yo les serviré de guía hasta la 
residencia, si quieren. 

—¡Un momento! —voceó Ambler—. ¿Y nosotros dos? ¿Vamos a 
quedarnos aquí solos? 

—Señor Ambler, eso es decisión suya —sonrió John—. Tal vez así 
escapen a su destino... o tal vez no. Elijan lo que más les guste. 

—Este lugar... solitario y frío. Y nosotros dos solos... —Osmond 
Ambler atrajo hacia sí a la pelirroja muchacha, con aire preocupado 
—. Estás temblando, Hazel. 

—Tengo frío... y miedo —susurró ella. 

—Bien, la mayoría gana —decidió malhumorado, mirando a los 
demás con disgusto—. Creo que todas vamos a ir a ese maldito lugar... 
y que sea lo que Dios quiera. 

—Lo será, señor Ambler, lo será —sonrió enigmáticamente John. 

Y el grupo completo abandonó la gélida sala de espera del 
apeadero fantasmal de Darkmoor. 

La noche, la lluvia y la neblina absorbieron a aquellos siete 
personajes que iban en busca de su destino. 

Un destino que quizá se hallaba oculto, agazapado entre ¡os 
muros de un viejo caserón de un abandonado asilo de enfermos 
mentales donde varias personas habían muerto violentamente en el 
pasado. 

Un destino que, ahora más que nunca, parecía ser el que ellos 
vieran o creyeran ver en los billetes de su tren nocturno: la Muerte. 


CAPITULO VI 


Allí estaba. 

Todavía en pie. Majestuosa, casi impresionante. 

Era una vieja edificación victoriana, revocada y modernizada sólo 
en parte, y con algunas ostensibles reformas en el estucado, así como 
las balaustradas ostentosas de la terraza en la azotea. Una verja 
rodeaba el edificio. Un jardín descuidado, sucio, alfombrado de 
hierbajos y hojarasca, sembrado de cizaña y de arbustos silvestres más 
bien feos, que convertían el que un día fuera ajardinado recinto, en un 
verdadero caos de triste aspecto. 

El edificio era, sin embargo, el que atrajo la atención del grupo 
capitaneado por el enigmático John, funcionario de los ferrocarriles 
británicos. Todos los ojos se clavaron en aquellas ventanas y 
miradores encristalados, cuyas vidrieras aparecían rocas o agrietadas 
en su mayor parte, además de la densa capa de polvo que cubría su 
superficie. La humedad de la zona, con los humeantes y viscosos 
pantanos rodeándola con un virtual cinturón de fangos movedizos y 
peligrosos, muy frecuentes por otra parte en la región, iba haciendo 
también su implacable efecto sobre los muros, cuarteándolos 
ostensiblemente, y desprendiendo en algunos puntos fragmentos 
enteros del estucado. 

—Su aspecto es más bien siniestro —comentó agriamente Ramsay 
Clemens. 

—Yo diría que es el típico caserón de fantasmas que se ve en las 
películas de terror — dijo con cierto sentido del humor en esos 
momentos Kevin Orwell —. Y lo malo es que ni siquiera recuerdo esa 
casa, pese a haber estado un tiempo en ella... 

—Es comprensible si, como me ha contado por el camino, usted 
sufre una amnesia parcial que mantiene en blanco un período de su 
vida, señor Orwell —fue la explicación profesional del doctor Colin 
Connery, caminando pesadamente a su lado por el angosto sendero 
que, entre los marjales, conducía directamente a la casona 
abandonada, entre dos hileras de tristes sauces. 

Yo, en cambio, la recuerdo muy bien —habló apagadamente 
Hazel Knox—. Ahí permanecí como enfermera del doctor Corman 
durante casi un año... 

John la miraba con una vaga sonrisa flotando en sus labios 
delgados y fríos. No hizo comentario alguno. En vez de ello, llegó a la 
puerta de hierro, mohosa y chirriante, y la empujó con lentitud, 


invitándoles suave, casi sinuosamente, al hacerse a un lado y trazar su 
enjuto y largo cuerpo una ceremoniosa inclinación: 

— Adelante, señoras y señores. Hemos llegado a nuestro destino. 

—¿A... la muerte, John? —preguntó con notable frialdad Shirley 
Dillman. 

El ferroviario se encogió de hombros. Pareció indeciso por un 
instante. Luego, se limitó a manifestar con indiferencia: 

—Eso... depende de ustedes. Y del pasado. Por favor, ¿no entran? 
¿O es que alguno de ustedes tiene miedo a esta casa? 

Se miraron entre sí todos, sin responder. Orwell dio un paso 
adelante. Cruzó el umbral, haciendo crujir la seca hojarasca bajo sus 
pies. Le siguió, en silencio también, el doctor Connery. No dudó 
tampoco Shirley Dillman, tirando de la mano de Osmond Ambler, que 
parecía menos dispuesto a ello. Finalmente, con una más larga 
incertidumbre lo hicieron Hazel Knox y Ramsay Clemens. Cerró la 
lenta comitiva el propio John, que cerró la verja tras de sí, con un 
prolongado gemido metálico de sus goznes y de su parte inferior, 
arrastrándose dificultosamente sobre el terreno. 

—¿Por qué cierra esa puerta? —preguntó con cierta aspereza 
Ambler, parándose en seco. 

—No tiene la menor importancia —sonrió John—. Cual quiera 
puede abrirla, ya lo ha visto. 

—Lo sé. Pero es que ese ruido me ha producido una rara 
impresión. Y también ver ahora cerrada la puerta a nuestras espaldas. 
Es... es como si, de repente, no hubiera posibilidad de salir de aquí. 
Como si la última puerta de nuestra vida se hubiese cerrado tras de 
nosotros, y este fuese nuestro panteón. 

—Podría serlo, señor Ambler —admitió John, irónico—. ¿Quiere 
probar esta puerta, para confirmar que la salida es, en todo momento, 
singularmente fácil? 

—No, no —rechazó, al sentirse blanco de todas las miradas. Casi 
parecía avergonzarse de su repentino temor—. Será mejor que 
entremos en la casa. Aunque si está tan cuidada como este jardín, más 
valdría haberse quedado en el apeadero... 

Nadie dijo nada. Siguieron adelante. El crujido de los hierbajos y 
hojas secas bajo sus pies, era el único ruido perceptible. Más allá de la 
casa, el jardín se extendía hasta otra alta verja metálica, tras la cual 
era borrosamente visible una hilera de árboles, lindando con los 
pantanos, y en torno a cuyos altos troncos se enroscaban jirones de 
espesa niebla. 

Por fin, llegaron ante los escalones que daban acceso a la entrada 
porticada de la casa. El grupo se detuvo, indeciso, tras probar la 
puerta de recia madera, adornada lateralmente con dos flancos 
verticales de cristaleras de colores. Sorprendentemente, éstas se 


conservaban en buen estado. Sólo una de las vidrieras mostraba una 
grieta diagonal. John la miró con disgusto. Y, para pasmo de todos, 
extrajo del bolsillo de su oscuro uniforme una llave. 

—El tiempo todo lo puede —se lamentó—. Hasta esos vidrios 
terminarán por romperse... 

Y con naturalidad, introdujo la llave en la cerradura, abriendo la 
puerta. Esta no emitió chirrido alguno. Cedió fácil, suavemente, como 
si sus bisagras estuviesen engrasadas, a pesar de los años 
transcurridos. Inquietos, los viajeros volvieron a mirarse. Ambler hizo 
un gesto instintivo de retroceso, tirando de Hazel al hacerlo. 

—No lo entiendo —jadeo—. ¿Como puede tener usted una llave 
de esta casa? 

—Nada más sencillo —sonrió John afablemente—. Hasta no hace 
mucho, había un letrero en esa verja que hemos cruzado, con unas 
palabras muy simples: «Se alquila.» Yo alquilé la casa. 

—¿Usted? —balbuceó Clemens—. ¿Por qué? 

—Eso a ustedes no les importa —se encogió de hombros el 
interventor—. Vamos adentro, caballeros, señoras. Al parecer, la 
temperatura en el interior resulta infinitamente más acogedora... 

Y era cierto. Todos, al cruzar con aprensión el umbral de la casa 
vacía, comprobaron ese aserto. Sorprendentemente, se respiraba un 
clima tibio, acogedor, casi confortable. Los viejos muebles, pesados y 
sólidos, mostrábanse limpios de polvo y telarañas. La araña de cristal 
del recibidor, aunque carente de luz eléctrica, aparecía impecable, 
reluciendo sus colgantes de mil facetas. John encendió un candelabro 
de cuatro brazos, y las llamas de las cuatro velas allí ajustadas —todas 
ellas nuevas, según observó Orwell con inquietud—, revelaron que el 
recinto entero aparecía limpio y capaz de acoger huéspedes entre sus 
muros. Solamente los cortinajes revelaban el paso del tiempo y de la 
polilla, y el empapelado mostraba claras huellas de humedad, e 
incluso desconchados verdosos. 

—Pasen, pasen —invitó John, como si estuviese ofreciendo a sus 
viajeros el mejor más suntuoso hospedaje del mundo, aunque a la vez, 
Orwell tuvo la rara impresión de que también se invitaba con palabras 
parecidas al público que visita habitualmente la cámara de los 
horrores de cualquier museo de cera. 

La puerta se cerró tras ellos suavemente, accionada por John. 
Ambler dirigió una angustiosa ojeada de temor a aquel simple pestillo 
que ajustaba el acceso al interior de la antigua residencia psiquiátrica 
del doctor Corman. John, candelabro en mano, como anfitrión 
repentino de todos ellos, caminaba hacia una puerta lateral, en un 
muro totalmente recubierto de madera de nogal, y la deslizó 
lateralmente, mostrando una abertura en sombras. 

Shirley Dillman gimió entre dientes, mostrando por vez primera 


cierta inseguridad. 

—Dios mío —la oyeron musitar—. La biblioteca... 

—En efecto, señorita Dillman —se volvió John a la rubia y 
exuberante muchacha—. La biblioteca personal del doctor Corman. 
¿La recuerda usted bien? 

—Si —musitó Shirley, asintiendo con la cabeza—. Allí 
acostumbraba a recibirnos a los pacientes. Y allí nos despedía, 
también, cuando habíamos sanado... 

—Usted sanó, supongo, al abandonar este recinto... —comentó 
suavemente John, mirándola fijamente. 

—Sí. El doctor Corman mismo firmó mi alta. Aún la conservo. 

—No sirve de mucho —sacudió lentamente su cabeza John, 
mirándola con cierta expresión lastimosa—. Usted podría saberlo... si 
fuese la persona que te mató. 

—-¿Qué es lo que dice? —susurró ella, abriendo mucho sus ojos. 

—Olvidaba decirles algo, señores —habló John con lentitud al 
pasar a la biblioteca, y siguiéndoles con la luz del candelabro, que 
provocó un bailoteo siniestro de sombras y luces en las estanterías 
repletas de volúmenes que cubrían los muros de la confortable 
estancia. 

Pasmado. Orwell observó el primero el brillo en el hogar. Luego, 
los demás miraron también en esa dirección, tan perplejos como él. 

Había leños ardiendo en la chimenea. Su chisporreteo cálido y 
acogedor, era el que anunciaba el motivo de que en el interior de la 
vieja casa abandonada hubiese una atmósfera tan grata y confortable. 

—¿Cómo diablos... encendió nadie ese fuego? ¿Cuándo se hizo? 
—era Connery quien preguntaba, mirando en tomo como 
impresionado por hallarse de nuevo allí donde él había ejercido su 
profesión junto al director del asilo psiquiátrico. 

—Está encendido, y eso debe bastarles —sonrió John—. Les 
estaba diciendo antes que olvide decirles algo. El día en que el 
director Corman fue asesinado, salieron de este recinto, con el alta 
definitiva filmada por él, cuatro pacientes. Me consta que al menos 
uno de ellos, si no dos, no estaban totalmente cuerdos aún. Y que la 
firma había sido falsificada. Pero la única persona capaz de negar que 
hubiese firmado determinada alta, estaba muerta. 

—Eso parece señalar solamente a cuatro de nosotros como 
presuntos culpables — señaló vivamente Orwell —. Sólo los enfermos. 
El doctor Connery y la enfermera Knox queda rían fuera del juego... 

—No es tan sencillo, señor Orwell —suspiró John, mirándole con 
curiosa expresión, acentuadas las orejas y ángulos de su flaco rostro 
por la luz de las cuatro velas—. La falsificación pudo ser obra de uno 
de los enfermos mentales... o de una enfermera o un médico que. en 
ese momento, se hallaban aquí presentes y que pudieron hacer tal cosa 


para dejar libre a alguien a quien ellos deseaban ver fuera de aquí por 
una u otra causa. 

—Eso nos acusa a nosotros —se irritó Ambler—. Usted sugiere 
que la señorita Knox, que era entonces enfermera aquí, pudo falsear 
mi alta para sacarme de aquí, matando luego al doctor Corman, quizá 
para impedir que éste negase la firma del documento. 

Sería una posibilidad muy interesante, señor Ambler —asintió 
John, impávido—. Pero yo no he acusado todavía ni a la señorita 
Knox... ni a usted. 

—¿Acaso sospecha de mí? —jadeó el doctor Connery—. Yo jamás 
falsearía la firma de nadie para dejar libre a un posible enfermo 
mental peligroso, ¿no comprende? 

—Aunque fuese capaz de ello, doctor Connery, tampoco iba a 
confesarlo —sonrió el ferroviario—. Pero lo cierto es que no le acusé a 
usted en ningún momento. Quizá ni siquiera se falsificó la firma, sino 
que de alguna forma, se le hizo firmar al doctor Corman un 
documento que él no advirtió,, mezclado entre otros muchos, y ése era 
el alta de cierto paciente. Pudo hacerlo un médico, una enfermera... O 
un paciente en quien él confiase más que en otros, y le ayudara en sus 
tareas. 

—¿Quién podría ser ese paciente tan cercano al doctor Corman? 
—indagó Orwell. 

—Usted por ejemplo, señor Orwell —dijo rápido John. 

—¿Yo? —se sobresaltó Kevin — . ¿Yo tuve su confianza? 

—En efecto —asintió Connery—. Usted, Kevin Orwell, era un 
muchacho aparentemente sano en lo mental. Había sufrido un 
accidente de tráfico y padecía frecuentes amnesias, eso era todo. 
Olvidaba fácilmente las cosas, y entonces se volvía irritable y violento. 
El doctor Corman curó esas complicaciones, pero no del todo su 
amnesia, que creo quedó en parcial. 

—Recuerda usted muy bien las cosas, para haberse hecho el 
desconocido en la estación y en el tren, doctor Connery —se irritó 
Kevin. 

—Creo que todos nos reconocimos en el acto unos a otros, en 
mayor o menor medida —rió hueca mente el médico—. Eso nos 
alarmó y nos inquietó, sin duda, pero disimulamos lo mejor posible. 
En ese momento debí sospechar que este viaje no era normal, que algo 
insólito sucedía para que todos nosotros, previamente, tomáramos el 
mismo tren y a la misma hora... 

—¿Cómo? —saltó vivamente Clemens, dilatando mucho sus ojos 
—. Ahora creo entender, doctor Connery. Mi telegrama para acudir 
urgentemente a Hull, a atender a un familiar en grave estado... 

—Falso, sin duda —casi gritó Ambler, excitado, rebuscando en su 
negro impermeable con nerviosismo—.¡El telegrama que Hazel y yo 


recibimos, para emprender viaje inmediato a York, por la herencia de 
un tío mío fallecido... ! 

—Falso también —rió huecamente Orwell —. ¿Es que ahora se 
dan cuenta de eso? En cuanto nuestro buen anfitrión y extraño amigo 
John habló de ciertos aspectos de este fantástico viaje nocturno, 
comprendí que a todos nos habían engañado. Yo tenía que estar en 
Newcastle sin falta, mañana misino a primera hora, para hacerme 
cargo de un puesto vacante del semanario Newcastle Sports. Estoy sin 
trabajo, soy periodista, y eso colmaba mis aspiraciones por el 
momento, a la espera de algo mejor. Ahora sé a ciencia cierta que fue 
absolutamente falso. Tanto como los motivos que todos ustedes podían 
tener para desplazarse en una misma noche a distintos lugares, pero 
teniendo que usar forzosamente el último tren nocturno de Londres. 

—Forzosamente, no —rechazó vivamente Ambler—. Fu dimos 
haber usado el automóvil... 

—Que, curiosamente, sin duda, a todos nosotros se nos averió hoy 
—rió Orwell, burlón, mirándoles. 

—¿Cómo lo sabe? —rezongó Clemens—. Tengo mi noche en el 
garaje... 

—El mío tuvo que ser remolcado por una grúa —corroboró el 
doctor Connery. 

—Y a mí me lo robaron justamente este mediodía en el Strand — 
terció Shirley Dillman, pensativa—. ¿Qué pasó con el suyo. Orwell? 

—Yo no tengo coche —suspiró Kevin—. Paso una mala época, 
¿comprende? Supongo que al señor Ambler sí le ocurriría algo con el 
suyo. 

—Un choque absurdo con una furgoneta, en pleno Soho —se 
quejó Ambler--. Iba a hacer un reportaje urgente. Tuve que tomar un 
taxi. Luego, recibí el telegrama. Maldita sea, no había tiempo material 
de repararlo. 

—¿Lo ven? Orwell señaló a John, que escuchaba con paciencia—. 
Todos llamados por un falso telegrama. lodos obligados a tomar este 
tren quisiéramos o no, para estar antes de primera hora de la mañana 
en nuestro punto de destino. Es decir: aquí, que era nuestro auténtico 
destino común. ¿No es cierto, amigo John? 

—Muy cierto, señor Orwell. Usted tiene una mente fácil y 
despierta. Sabe deducir las cosas con rapidez y acierto. Debe ser cosa 
de su oficio. 

—De poco me sirve para trabajar —se lamentó el joven con 
desaliento—. Sigo sin trabajar, puesto que ese telegrama era falso... 

—Tal vez mañana, si usted fuese inocente, los periódicos de todo 
el país se disputarían su historia, no le quepa duda —John le estudió 
con fijeza — . Depende de que, en ese margen en blanco que hay en su 
mente, no exista una mancha de sangre: la muerte de un ser humano. 


—Acabemos, John o cómo diablos se llame usted —bramó 
Ambler, mirándole colérico, a punto de estallar de nuevo en uno de 
sus feroces arranques de ira—. ¿Quién demonios es usted, y por qué 
estamos todos aquí esta noche? ¿Por qué se molestó en enviarnos esos 
telegramas, averiar o robar nuestros coches de diversas maneras, y 
forzarnos, en definitiva, a tomar un tren, dejarlo en marcha, perderlo 
misteriosa Cc inexplicablemente, y vernos conducidos de modo 
inexorable a esta vieja casa que usted, sin explicación alguna por el 
momento, ha arrendado para montar esta grotesca farsa? 

—Son muchas preguntas para responderlas todas de una vez, 
señor Ambler —suspiró John, imperturbable siempre—. Pero intentaré 
hacerlo con la mayor brevedad posible. Quizá una única respuesta 
para justificar todo lo que a ustedes les está sucediendo esta noche. 
Pero ames síganme, por favor. Voy a mostrarles algo... 

Avanzó, con su candelabro en alto, a través de la biblioteca, 
volviendo a salir al vestíbulo, que cruzaron hacia el fondo, bajo la 
amplia escalera que ascendía a la planta alta. Orwell miraba todo esto, 
tratando de recordar, de encontrar algún significado en todo ello. Le 
resultó imposible. No podía encontrar, en el vacío de una parte de su 
cerebro, los recuerdos perdidos. Ni siquiera en el lugar donde esa 
amnesia parcial estuvo a punto de ser definitivamente curada por el 
médico psiquiatra que ahora estaba muerto. 

Atravesaron un corredor lóbrego y húmedo, en pos del misterioso 
John, hasta llegar a una puerta trasera, de recia madera, que el 
ferroviario accionó sin problemas. Se hizo a un lado, invitándoles: 

—Salgan, por favor. Será sólo un momento. Luego, regresaremos 
a la casa. Salieron. A la luz del candelabro, otra zona posterior del 
desolado jardín fue visible para ellos. Avanzaron unos pasos, a 
indicación de John. Y, de repente, lo vieron. 

Allí, entre sauces y limoneros, casi cubierta totalmente por 
hojarasca y brotes silvestres, polvo y humedad, era visible la lápida 
funeraria. Sencilla. Sin una cruz siquiera. Sólo una lápida en tierra. 

Y en ella, al quitar el pie de John cuidadosamente la hojarasca y 
el polvo, una inscripción: 


Aquí reposa el doctor Arnold Corman. 
Falleció asesinado. 
Su hermano John no le olvida. 
D.E.P. 


—Creo obvia ya la respuesta, señores —sonrió tristemente el 
empleado del tren—. El doctor Corman era mi hermano. 


CAPITULO VI 


—Ahí reposa, es cierto. El lo quiso así. Estaba escrito en su última 
voluntad. Deseaba yacer para siempre en lo que había sido su obra: el 
asilo para enfermos mentales de Darkmoor. Yo hice que todo se 
realizase conforme a sus deseos. 

Siguió un silencio profundo entre los presentes. Todos los ojos 
parecían fijos en la lápida. El doctor Connery se aproximó hasta la 
misma, se puso de rodillas junto a la piedra funeraria y rozó la misma 
con la yema de sus dedos, casi afectuosa, tiernamente. Su voz sonó 
quebrada: 

—Querido amigo y colega... Ignoraba que éste fuese tu último 
hogar. Descansa en paz. Sabes que yo nada tuve que ver con tu 
muerte. Y que hubiera deseado evitarla de algún modo... Pero no pudo 
ser. 

Orwell miró al médico con aire reflexivo. Rápido, dirigió una 
ojeada de soslayo a John Corman, el hombre del ferrocarril. Observó 
el centelleo de los ojos del mismo, cuando Connery hablaba. Pero no 
hizo comentario alguno. Connery se puso en pie, y caminó cabizbajo 
hacia el interior de la casa. 

—Creo que usted tiene razón, John —dijo roncamente, al entrar 
—. Va siendo hora de que se sepa toda la verdad. Sobre el suicidio de 
Christine Dwan, la muerte por error de Leonard Boyle... y el asesinato 
del doctor Corman. Creo, señores, que yo puedo hablar mucho al 
respecto. Y aunque he callado durante años, ha llegado la hora de 
hablar, sin duda alguna... 

John no dijo nada. Los demás, tampoco. Todos siguieron a 
Connery, que caminaba en primer término, ofreciéndoles sus decaídas 
y anchas espaldas, cubiertas por el abrigo de grandes cuadros. 

De repente, algo apagó las velas. Orwell ignoró si era un soplo 
violento de aire o que John había tropezado, perdiendo el equilibrio y 
dejando caer el candelabro. Lo cierto es que hubo un tropezón, una 
imprecación en la sombra, y el golpeteo sordo del metal del 
candelabro en el suelo. Para entonces ya estaban apagadas las velas. 

Y delante de todos ellos, un grito agudo, terrible, rasgó la 
oscuridad. 

Hubo confusión en esos momentos. Orwell tanteó, encontrándose 
con diversos cuerpos que se movían en torno suyo. Buscó a la 
desesperada su encendedor de .gas. Lo prendió tras dos fallidos 
intentos. Una débil llama se unió, así, a otra procedente del fósforo 
que había logrado encender simultáneamente Hazel Knox, la pelirroja 
enfermera. 

Esa débil claridad bastó. John lanzó una sorda imprecación y se 
precipitó hacia adelante, todos pudieron ver que se inclinaba sobre el 


cuerpo tendido en el suelo. Su voz sonó ronca, alterada: 

—Esta vez no se trata de ningún ataque de catalepsia, 
desgraciadamente —sentenció el interventor amargamente—. Por 
favor, señorita Knox, usted es enfermera. ¿Quiere comprobar si el 
doctor Connery ha fallecido? 

—Pero... pero puede haberse tratado de otro ataque... —jadeó 
Clemens, situado el último en el grupo. 

—¿Un ataque? —John rió hueca, casi lúgubremente—. ¿Con un 
cuchillo clavado hasta la empuñadura en su espalda, atravesándole el 
corazón? 

El silencio fue impresionante. Orwell llegó junto a él, cuando la 
enfermera Knox auscultaba y examinaba, con rostro lívido, 
atemorizado, al hombre tendido de bruces. 

En efecto, la empuñadura de un arma blanca emergía de su 
espalda, justo sobre el lado izquierdo. Había sido una certera 
cuchillada que partió en dos el corazón. La muerte, sin duda, fue 
instantánea. 

—No hay duda —suspiró Hazel Knox, incorporándose 
tambaleante—. Está muerto... 

Ambler la recogió en sus brazos, temiendo que se desvaneciese, 
pero no fue así. La apartó de! lugar, todos se miraron, sobrecogidas, 
mientras John Corman, imperturbable, encendía de nuevo las velas 
del candelabro. 

—Uno de ustedes mató al doctor Connery —sentenció fríamente, 
clavando en ellos sus ojos extraños, hundidos y fríos—. Apagó mis 
velas de un soplo, cruzando al mismo tiempo una pierna a ¡ni paso 
para que perdiera el equilibrio. Ese breve tiempo le bastó para arrojar 
con tino asombroso un cuchillo contra la espalda del doctor. Un 
crimen rápido y certero. Digno de la persona que mató aquí a mi 
hermano hace años. 

—¿Pero por qué habría de hacer tal cosa? —protestó Clemens, 

demudado. 
Ustedes todos lo oyeron. El doctor Connery sabía algo, que 
ocultó durante todos estos años. El asesino tuvo miedo. Y le mató, 
para silenciario definitivamente. Esta vez, por desgracia, el doctor 
Connery no resucitará... 

Siguió adelante, con el candelabro en alto, iluminando el camino. 
Shirley Dillman caminaba tan cerca de Orwell, que uno de sus senos 
rozaba el brazo de éste. Kevin pensó que era un agradable contacto, 
después de todo. 

Fue un triste regreso al confort de la biblioteca. John depositó en 
silencio e! candelabro sobre un mueble, contempló pensativo a sus 
cinco acompañantes, y luego fue hasta un mueble de nogal que abrió, 
preguntando casi con frivolidad: 


—¿Algo de beber, señores? 

—No, gracias —rechazó apagadamente Shirley Dillman—. No 
podría tragar ni una gota de agua. Siento mi garganta como si fuese 
fuego. 

—Yo tomaré un brandy, por favor —dijo Ambler roncamente—. Y 
otro para Hazel. 

—Yo preferiría un buen scotch, si lo hay —jadeó Clemens, lívido y 
sudoroso todavía. 

—Yo también, John —corroboró Orwell, ceñudo, con la mirada 
perdida en las filas interminables de volúmenes. 

En silencio, el ferroviario sirvió las bebidas solitarias y las fue 
situando ante cada uno de sus extraños invitados. La atmósfera del 
viejo asilo para enfermos mentales, se había vuelto, de repente, densa 
y sofocante. De vez en cuando, uno u otro dirigía una mirada de 
angustia hacia las sombras del resto de la casa, a través de la puerta, 
recordando sin duda que allí yacía un hombre muerto, brutalmente 
acuchillado por la espalda, en la breve fracción de tiempo de dos o 
tres segundos, y por una mano tan certera como despiadada. 

Sin embargo, pensó Orwell con un estremecimiento, mirando a 
sus compañeros de peripecia, uno de aquellos personajes, un hombre o 
una mujer de quienes compartían con él la hospitalidad 
desconcertante de John Corman, era el asesino. A menos que lo 
hubiera sido el propio John, cosa harto improbable... o él mismo, y su 
memoria le hubiese vuelto a jugar una mala pasada. 

Pero Kevin Orwell no recordaba llevar encima de si mismo alguno 
un cuchillo como aquél. Y menos aún admitía la posibilidad de que su 
amnesia sufriese recaídas bruscas y momentáneas. Creí recordar 
perfectamente cada instante de aquella noche de pesadilla, desde que 
tomara el tren en la pequeña estación de King' Lynn, distante poco 
más de dos horas de la King's Cross, en Londres, y a la que habían 
llegado por diversos medios los viajeros, dada la extraña avería de un 
tren, entre Londres y King's Lynn, bloqueando la vía precisamente en 
esa noche a lo largo de ese tramo inicial de la vía férrea de 
Edimburgo. 

No, él podía sufrir una amnesia parcial que le impedía recordar 
cierta época suya, en la que se incluía su reclusión en aquella mansión 
convertida por el difunto doctor Corman en asilo-residencia de 
enfermos mentales, pero en modo alguno admitía ser un asesino. Ni 
creía haberlo sido en ese lapso de tiempo en blanco, aunque de eso ya 
no podía estar seguro. 

—Bien... —se interrumpieron los pensamientos de Orwell cuando 
alguien habló, y resultó ser Ramsay Clemens—. De modo que hemos 
vuelto aquí para encontrar a los presuntos responsables de tres 
muertes violentas acaecidas en este recinto. Y ahora, ya son cuatro, 


amigo John. 

—En efecto —asintió John Corman—. Cuatro personas han muerto 
ya. Primero fue la doncella de este asilo, Christine Dwan. Alguien la 
arrastró al suicidio, inculcándole una serie de trágicas ideas que la 
condujeran a ese triste final. Era alguien con una gran dosis de 
influencia sobre los demás, una de esas personas de fácil poder de 
sugestión, especialmente sobre caracteres débiles y deprimidos, 
fácilmente impresionables. Christine Dwan era una buena chica, pero 
sufría frecuentes decaimientos, y la atmósfera de este lugar, con sus 
pacientes, no la hizo ningún bien. Por si fuera poco, lentamente fue 
empeorando, sufrió dos o tres crisis nerviosas, y cuando iba a 
ausentarse de aquí para recuperarse, tuvo una última y decisiva crisis 
que la condujo a poner fin a su vida. 

—¿Como ocurrió? —quiso saber Orwell. 

—Usted estaba por entonces aquí, igual que todos —le reprochó 
con cierta aspereza Osmond Ambler. 

—Lo siento. Pero no puedo recordarlo. ¿Olvidó usted mi amnesia 
parcial? 

—Vaya, eso suena a chiste. Lástima que no tenga ganas de reír — 
Ambler hizo un gesto hosco—. Es verdad. Perdona, había olvidado ese 
detalle. 

—-Christine Dwan se colgó en la cocina. De una viga. 

—-¿Por qué supone, entonces, que alguien la influyó para ello? 

—_La infeliz lo dejó escrito. Lástima que no mencionó a la persona. 
Decía en su despedida de este mundo que no culparan a nadie de su 
muerte. Que una persona, buena amiga suya, presente en esta casa, le 
había dado el mejor consejo repetidas veces, y había decidido 
seguirlo. Ese consejo era el suicidio. 

—Suena espantoso —se quejó Orwell, sombrío. 

—Lo es, señor Orwell —afirmó John Corman gravemente—. Es un 
crimen frío, deliberado y perverso. La obra de un loco. Pero de un loco 
astuto, inteligente, cerebral y raramente lúcido para la maldad. 

—Un ser capaz de las mayores aberraciones criminales —admitió 
Orwell amargamente—. Por favor, aunque todo eso sea sabido de 
ustedes, ¿podrían explicarme el resto? La muerte de ese otro hombre, 
Leonard Boyle... y el asesinato del propio doctor Corman. 

—Yo puedo hacerlo tan fácilmente como el amigo John —terció 
con lentitud Shirley Dillman—. Estaba entonces aquí y recuerdo muy 
bien los detalles. Leonard Boyle era un enfermo mental a quien se le 
encontró en las exploraciones un coágulo en el cerebro que era la 
causa de todas sus alteraciones psíquicas. El doctor Corman era algo 
más que un psiquiatra. Era un soberbio neurocirujano. Se ocupó del 
caso. El doctor Connery fue su ayudante. 

—Y yo su enfermera —terció dulcemente Hazel Knox. 


—La operación resultó bien en principio. Pudieron mover el 
coágulo cerebral y devolver la normalidad mental al paciente, 
salvando al mismo tiempo su vida —prosiguió Shirley Dillman. Usted, 
señor Orwell, que era un paciente nada peligro so y sólo afectado por 
una intensa amnesia parcial, era también por entonces ayudante del 
doctor en ciertas cosas. Parecía gozar usted de su confianza. 

—Eso no resulta halagador en estos momentos —sonrió Orwell, 
forzado—. Recuerdo que quizá alguien de la total confianza del doctor 
Corman fue quien le hizo firmar el alta de un loco peligroso, dándolo 
como totalmente curado. 

—Es sólo una posibilidad —sonrió John, impávido—. Prosiga, 
señorita Dillman. Lo está haciendo muy bien. 

—Gracias, John —la espléndida rubia tomó aliento y reanudó su 
relato, escuchado en silencio por todos los demás—-: Lo cierto es que, 
justamente la noche siguiente a la operación cerebral, ocurrió la 
tragedia. De repente, en la estancia especial reservada al paciente, se 
oyó un grito de alarma agudo. Había motivos para ello. La señorita 
Knox, enfermera encargada de su cuidado, al regresar de hacer café, 
durante su velada, había hallado desconectados los sistemas de 
respiración y suero del enfermo. Este se hallaba en trance agónico, ya 
que su cerebro aún no funcionaba a plenitud y por tanto, tampoco su 
sistema respiratorio. Además, la hemorragia de sus venas, al 
desprender la aguja del tubo de suero, era irreversible ya, pese a 
cuanto se intentó. Leonard Boyle murió en la misma madrugada, pese 
a cuanto se hizo por evitarte. 

Recuerdo que todos los pacientes asistimos a su final, llenos de 
terror. 

—¿No fue un accidente? —suspiró Orwell. 

—Pudo ser un accidente —suspiró John—. Pero no lo fue. El 
enfermo no se había podido mover con la suficiente violencia para 
provocar ese caos, estando bajo los efectos de un poderoso sedante, y 
en su condición de entonces. Tampoco pudo desprenderse todo a la 
vez, por un fallo casual, puesto que se comprobó que una mano 
humana había intervenido en la maniobra. Uno de los sistemas de 
respiración artificial había sido desconectado manualmente, desde 
fuera de la campana plástica en que se hallaba el paciente. Y esa 
campana había sido movida posteriormente, para desconectar a la vez 
el suero venoso. Era obvio que intervino alguien para matar a Leonard 
Boyle. 

—¿Algún motivo posible para ese crimen? —indagó Orwell. 

—Ninguno —resopló John —. Como en el caso de la pobre 
muchacha, simple maldad, perversión enfermiza. Un loco asesino, eso 
es todo. 

—Y llegamos al doctor Corman —sentenció Orwell, pensativo. 


—Eso es. ¿Quién puede relatar mejor lo sucedido al doctor 
Corman? —indagó John. 

—Yo —débil pero con firmeza, Hazel Knox, la pelirroja 
enfermera, dejó su copa de brandy sin vaciar, apartó suavemente a 
Ambler, logrando por vez primera mostrarse más fuerte que él en 
alguna cosa. Osmond dudó, mirándola con cierta cólera, pero terminó 
por ceder, apartándose de ella. Hazel prosiguió suavemente, la mirada 
perdida en la oscuridad de la casa, más allá de la puerta —: Aquel día, 
las altas de los pacientes estaban ya dispuestas. Los pacientes únicos 
que teníamos en el asilo eran ustedes: Osmond Ambler, con quien ya 
tenía yo cierta confianza afectuosa, el señor Ramsay Clemens, el señor 
Kevin Orwell y usted, mi querida amiga —miró a Shirley Dillman, que 
sonrió asintiendo—. Después, esperábamos la llegada de un coche con 
varios muevos pacientes, para iniciar otro de nuestros periodos 
habituales de curación, según los métodos del doctor Corman, de 
terapia en grupo. Recuerdo que, en ese momento, el doctor me dijo 
que fuese a su despacho lo antes posible, porque había un grave error, 
indudablemente, en la lista de altas, y una de ellas, al menos, tenía 
que ser totalmente falsa. Eso me sorprendió e inquietó, porque era la 
primera vez que sucedía. Por cierto, que de no ser por una pura 
casualidad, ustedes todos hubieran salido de allí con su alta, cuyo 
duplicado obraba en mi poder, sin estar presente el doctor, de no 
mediar una casualidad que lo alteró todo: el doctor se tenía que 
ausentar ese día a Londres, y el doctor Connery y yo nos ocuparíamos 
de la salida de unos pacientes y el ingreso de otros. Pero demoró el 
viaje, regresó de la estación al asilo-residencia, y sorprendentemente, 
me hizo esa revelación, antes de entrar en este despacho para hacer 
unas averiguaciones personales de gran importancia, según dijo, sobre 
los culpables de las muertes de Christine Dwan y Leonard Boyle. 

—¿«Los culpables»? —repitió Orwell, arrugando el ceño—. ¿Eso 
dijo? ¿Lo citó en plural? 

—Exacto. El doctor Connery estaba cerca y pudo oírlo así. Usted 
también, señor Orwell —sonrió la joven enfermera pelirroja—, Pero, 
evidentemente, usted no puede recordarlo... 

—Cierto —suspiró -Kevin, mordiéndose el labio—. Y mucho que 
lo lamento. Prosiga, por favor, señorita Knox... 

—Le dije que acudiría en cuanto me llamase. El afirmó que no 
tardaría más de un cuarto de hora en hacerlo, apenas comprobase una 
serie de puntos que le permitirían descubrir un complot criminal 
dentro de su establecimiento. Cerró, dejándonos anonadados a todos. 
El doctor Connery y yo nos miramos perplejos. Usted, señor Orwell, 
comentó algo y se alejó, sin hacer comentarios con nosotros 
directamente. El doctor Connery fue a su tarea, yo subí a completar la 
recogida de equipajes de todos ustedes, dados ya de alta, y me 


sorprendió la demora del doctor en llamarme. Pasados tres cuartos de 
hora, decidí acudir yo al despacho y llamar, por si se había olvidado 
ya del asunto, puesto que ustedes tenían que partir, y antes era preciso 
aclarar la cuestión. 

—¿Así lo hizo? 

—Sí —Hazel Knox se estremeció, acurrucándose contra Ambler, 
como buscando protección en él—. Así lo hice y... nadie contestó en 
principio. Eso me alarmó, tras repetir en dos ocasiones más, porque el 
doctor Corman acostumbraba a atender siempre a quien llamaba a su 
despacho, por ocupado que estuviese. Abrí la puerta, tras una 
indecisión, y entré, justo cuando el doctor Connery también aparecía 
en la escalera, acompañado del señor Clemens que llevaba su maleta 
en la mano. 

—Es cierto —asintió Clemens, lomando el hilo del relato de la 
enfermera —. La oímos gritar agudamente apenas cruzaba el umbral 
de la puerta. Corrimos hacia ella, y nos asomamos a esta biblioteca. 
Vimos al doctor Corman, tendido sobre su mesa de bruces, sobre un 
charco de sangre. El horror nos dejó petrificados. 

Instintivamente, todos dirigieron una mirada a la mesa despacho, 
pesada y magnífica, que ocupaba un ángulo de la sala. La persona más 
próxima a ella era Shirley Dillman. La rubia joven se apartó de ella de 
modo mecánico, como si de repente el mueble se hubiera convertido 
en algo vivo y amenazador. 

—¿Qué había sucedido, exactamente? —indagó Orwell. 

—Una pesada estatuilla de bronce con el pie de mármol, situada 
sobre un alto estante, allá entre esas dos estanterías —señaló John 
hacia un punto de la biblioteca, sobre sus cabezas—, se había 
precipitado sobre el cráneo de mi hermano, aplastándolo. Yacía con el 
rostro pegado a la mesa, y la nuca destrozada por el impacto. 

—¿No pudo ser accidente? 

—Eso dijo la encuesta oficial, tras muchas dudas. Nadie pudo 
probar que alguien desprendiera de allí la estatuilla, golpeando con 
ella a mi hermano. El caso se cerró con ese veredicto de muerte 
accidental. 

—Pero usted no cree que lo fuese, ¿verdad, John? 

—No, no lo ere, Orwell. Hay razones para pensarlo, ¿no? 

—Si, evidentemente, las hay —aceptó lentamente Kevin—. El 
habló de unos «asesinos» presentes en este lugar. Y de una falsificación 
de firma para un alta médica que no debía concederse. Pero los 
asesinos pueden ser solamente dos. O uno, si su hermano estaba en un 
error. 

—No. No creo que hubiese error —rechazó con viveza John—. El 
era metódico, frío y minucioso en sus cosas. Si dijo «asesinos», es que 
había más de uno. 


—Pero lo lógico es suponer que sólo hubo dos. Y que uno de ellos, 
o ambos si eran cómplices, mataron al doctor Corman para evitar ser 
desenmascarados. 

—Es una buena teoría. Yo la he aceptado previamente también. 
Pero no quiero correr riesgos. Deseo pensar que pudieron ser tres 
hechos aislados, cometidos por personas distintas, para así no dejar 
ningún cabo suelto. 

—Muerto Connery, quedamos cinco —le recordó Clemens con 
acritud —. ¿Sigue pensando que sólo uno o dos sobrevivirán? ¿Es eso 
justo, si sólo hay uno o dos criminales? 

—Yo no dije eso, señor Clemens. No dije que paguen todos por 
sus delitos o pecados. Delito o pecado es también saber o sospechar 
algo y callarlo. El doctor Connery pagó por eso. Sabía demasiado y 
nunca quiso hablar. Cuando iba a hacerlo, forzado por las 
circunstancias, fue asesinado. Yo sigo pensando que el asesino o 
asesinos que tenemos entre nosotros, señor Clemens, seguirá matando 
a cuantos sospechan de él o de ellos, o saben algo de la diabólica 
trama que tuvo lugar entre estos muros y causó tres víctimas 
entonces... y una cuarta ahora. ¿Me entienden bien? 

—-Con toda claridad —precisó Osmond Ambler, poniéndose en pie 
y agitándose su silueta en la sombra al aproximarse a las luces 
vacilantes del candelabro—. Usted está sugiriendo que si alguno 
sabemos demasiado sobre esos crímenes, el asesino o asesinos van a 
matarnos ahora a nosotros, para que no hablemos. 

—Exacto —rió huecamente John Corman—. Así, todos pagarán su 
culpa. Los que callaron por miedo, comodidad o cualquier otro 
motivo... y al final, irremediablemente, haga lo que haga esta noche 
aquí, el propio culpable, si fuese sólo uno... 


CAPITULO VHI 


El reloj de pie del vestíbulo era grande y pesado. Desgranó 
lentamente las campanadas. Con gesto mecánico, Orwell consultó su 
propio reloj de pulsera. 

—Las tres —dijo roncamente—. Aún quedan muchas horas... 

—Demasiadas —jadeó Ramsay Clemens, que hojeaba un volumen 
de la biblioteca, con aire distraído—. Hasta las ocho treinta no pasa el 
tren por el apeadero. Y ni siquiera sabemos si llegará a detenerse 
cuando alguno de nosotros intente detenerlo... 

—Alguno de nosotros... —rió sarcásticamente Ambler—. ¿Quién, 
Clemens? ¿Usted, yo... o Kevin Orwell? ¿Acaso las chicas solamente? 

—Eso depende de quien sea culpable o inocente —se encogió de 


hombros el viajero del chaquetón de piel —. Yo, personalmente, nada 
tengo que temer de toda esta farsa grotesca montada por el hermano 
de! doctor Corman. 

—¿De veras? —dudó Ambler—. ¿No era usted el hombre que 
falsificó la firma en el alta, para escapar del sanatorio mental del 
doctor Corman? 

—¡Claro que no! —aulló Clemens, furioso—. En todo caso, 
positivamente fuese usted. Tiene todo el aspecto de ser el hombre 
capaz de sugestionar a una pobre chica conduciéndola al suicidio, de 
matar por crueldad a un enfermo grave y de asesinar a un médico 
porque éste descubrió la falsificación que, posiblemente, su amante 
facilitó haciéndole firmar un documento que él no conocía. 

—¡Ese es un insulto intolerable! —rugió Ambler airada mente, 
congestionado su rostro, y pareciendo a punto de atacar a su acusador 
—. ¡Además de injuriarme a mí gravemente, está señalando a la 
señorita Knox, una honesta joven enfermera, de complicidad con un 
paciente en un delito criminal! 

Parecía dispuesto a agredir a Clemens. Orwell se puso 
rápidamente por medio, alzando sus brazos con energía. 

—Tengan los dos la fiesta en paz —cortó con aspereza —. Aquí no 
estamos para destrozarnos mutuamente, sino en todo caso para 
sobrevivir, para salir de esta pesadilla de uno u otro modo y, sobre 
todo, para encontrar al culpable o culpables con toda clase de 
evidencias, y evitar así que nuevos inocentes hallen la muerte en este 
horrible lugar. 

—Bravo, señor Orwell —aprobó plácidamente, a espaldas suyas, 
la voz suave y calmosa de John Corman—. Le felicito por su 
serenidad. Entre todos ellos, usted parece el único personaje 
intachable, incapaz de cometer nada censurable. Y, sin embargo, ni 
siquiera usted mismo puede estar seguro de eso... 

—Cierto —asintió Orwell gravemente—. Ni siquiera yo puedo 
estar seguro de ello. Mi memoria me juega esa mala pasada. Pude 
haber sido un hombre peligroso, cruel y malvado en una época de mi 
vida. Y, al olvidarlo totalmente, haber cambiado de personalidad c 
instintos. Dicen algunos especialistas, entre ellos el propio doctor 
Corman, que eso es posible. 

—¿Mi hermano se lo dijo así? —indagó curiosamente John. 

—No, no a mi, que yo recuerde —sonrió Orwell con tristeza — . 
Quizás me lo dijo, pero nunca he recordado tal cosa. Me refiero al 
hecho de que leí un artículo suyo en un antiguo tratado de psiquiatría, 
alusivo a las amnesias, y mencionaba ese hecho. 

—Es cierto. Conozco el libro —suspiró el hombre del ferrocarril, 
con un gesto ambiguo—. Lástima. Orwell. Creí, por un momento, que 
acababa usted de delatarse a sí mismo, y que recordaba algo, 


demostrando que su amnesia era falsa... o que empezaba, en realidad, 
a recordar el espacio en blanco de su mente. 

—Ni una cosa ni otra —meneó Kevin la cabeza con pesar—. Lo 
siento. John. De momento, todavía no soy su hombre. Ni siquiera el 
testigo que, quizás, podría acusar a alguien de asesinato... 

—En efecto —sonrió John Corman, dirigiéndose a una butaca 
alta, de orejeras, en la que se sepultó calmoso—. Pero no pierdo la 
esperanza de que, antes de cumplirse el plazo, llegue la solución final, 
en uno u otro sentido. 

—Quizás no llegue nunca, John —le dijo Osmond Ambler con 
sarcasmo—. Y si llega, podría encontrarnos lejos de aquí. ¿Qué haría 
usted si resolviéramos marcharnos y no aceptar ni un minuto más su 
lúgubre juego? 

—Nadie les retiene aquí —se encogió de hombros John—. Todos 
son libres de irse. ¿Por qué no lo hacen? Yo denunciaré a la policía la 
muerte del doctor Connery, apenas me sea posible. Nadie les impedirá 
marcharse, por el momento. Pero eso no impedirá que se enfrente a su 
propio destino. Recuerden: su tren nocturno conduce directamente a... 
una estación llamada Muerte. Sólo los inocentes sobrevivirán, sean 
cuantos sean. Pero sospecho que son muy pocos. Ya lo dije antes: uno 
o dos... 

—¿Por qué cree eso? —era Shirley, la rubia muchacha, quien 
interpelaba ahora curiosamente a John Corman. 

—Creo que mencioné el hecho. Uno o dos son culpables de 
asesinato, sea directo, por inducción maligna o provocando un 
accidente. Los demás lo son por cobardía o por egoísmo, encubriendo 
a los responsables o bien ocultando pruebas, evidencias claras, cosas 
que saben. Todos deben pagar esa culpa. Y aquellos limpios de toda 
mancha, que vuelvan en paz a su vida normal, dejando atrás las 
sombras de la muerte. Está escrito así. 

—¿Dónde? —rugió Ambler, alterado. 

—En alguna parte —rió John—. Pero está escrito, no lo dude. Es 
su destino. El de todos ustedes, bueno o malo... 

Se hundió en el asiento, como dando por terminada la charla. Los 
cinco viajeros se miraron entre sí, cada vez más inseguros y llenos de 
inquietud. 

—Estoy dispuesto a marcharme de nuevo al apeadero o al mismo 
infierno —gruñó Ambler de repente, paseando por la biblioteca como 
un tigre enjaulado—. ¿Ustedes no? 

—Los pantanos son peligrosos sin un buen guía —comentó 
Clemens, dubitativo—. John fue un buen conductor para venir aquí. 
No, no me arriesgo, Ambler. 

—Quedarse aquí es un riesgo mucho peor —dijo el compañero de 
Hazel Knox. Y ustedes lo saben. 


—Sólo para los culpables, Ambler, recuérdelo —rió sordamente 
Orwell —. ¿Tanto miedo tiene a esa posibilidad? 

—i¡Váyanse al diablo! —refunfuñó Ambler, airado, saliendo con 
paso rápido de la biblioteca, y alejándose hacia el vestíbulo. Oyeron 
sus pasos, escaleras arriba. 

Instintivamente, Orwell miró a Hazel Knox. Ella hizo acción de 
seguir a su inseparable Osmond. Shirley, afectuosa, fue hasta su 
compañera, la rodeó con un brazo, y murmuró cariñosamente: 

—Deje que él vaya solo. Es hora de que se libere un poco de ese 
hombre, querida. Es absorbente, autoritario... Seguramente desea 
deambular por la casa en busca de los fantasmas que le atormentan... 
O huir de ellos, en todo caso. No tardará en volver. 

—No crea que él es así —gimió la enfermera—. Más bien está 
necesitado de mí. No es él quien me controla, sino yo a él... 

—¿Usted? —se sorprendió ella—. Pues querida, no lo parece en 
absoluto... 

—En su modo de ser. Está enfermo. Muy enfermo. Creo que sus 
psicosis han vuelto a él, pese a todos los tratamientos del doctor 
Corman y a su alta médica, señorita Dillman. Ahora más que nunca, 
me necesita. Debo cuidar de él constantemente, servir de freno a sus 
crisis y exaltaciones... Soy más su enfermera que su amante, 
¿comprende? 

Sorprendida. Shirley Dillman asintió en silencio, cambiando una 
mirada con Orwell. Este dirigió su mirada al exterior de la biblioteca. 
Desde lo alto de la escalera, se veía danzar una luz en la planta 
superior. Era una luz tenue, amarillenta. Sin duda, un encendedor, un 
fósforo o una vela manejado por Osmond Ambler en su deambular por 
la mansión desolada. 

—Voy en su busca yo —dijo Kevin con repentina decisión—. Es 
mejor que no nos separemos unos de otros mientras permanezcamos 
aquí. Esta casa tiene algo siniestro y oscuro que me da escalofríos... 

Nadie objetó nada. Clemens parecía feliz quedándose con las dos 
mujeres y John Corman. Orwell abandonó la biblioteca, dirigiéndose a 
la zona de sombras. La voz apacible de este último le aconsejó, cuando 
pisaba ya el vestíbulo: 

—TEncontrará un quinqué en un mueble, a un lado de la escalera. 
Utilícelo, Orwell. Las sombras siempre asustan a las personas, sean 
inocentes o culpables... 

Kevin no respondió cosa alguna. Siguió esas instrucciones. La 
llama azulada del quinqué iluminó la escalera. La subió, en medio de 
un bailoteo fantasmal de sombras inciertas. Paso a paso, ascendió 
hacia la planta, por donde deambulaba Osmond Ambler. Le llamó con 
voz clara y potente; 

—¡Ambler! ¡Ambler, responda! Venga a reunirse conmigo y no 


haga tonterías. No ganará nada recorriendo este caserón usted solo. 
Sólo logrará ponerse nervioso. ¡Ambler! ¿Dónde diablos se ha metido 
usted? 

No recibió respuesta. Orwell clavó sus ojos en el fondo del 
corredor, donde una puerta abierta mostraba la luz amarilla, 
procedente de una de las habitaciones superiores. Avanzó decidido en 
esa dirección. Sus pasos le llevaron por un interminable corredor de 
rico artesonado, donde algunas telarañas lograban tejer su malla 
grisácea en torno a viejos cuadros y litografías enmarcadas en lujosa 
madera dorada. 

Borrosamente, creyó recordar algo. 

Miró sus pies. El suelo de parquet a base de formas romboides... 
Las punteras de sus zapatos... Los cuadros, la luz bailoteando en los 
muros... Sintió un escalofrío. 

No... No era posible... 

Orwell se detuvo, jadeando. Temblaba. Su frente sudaba 
copiosamente. De pronto, en su mente, se había abierto un delgado, 
débil resquicio de luz. Podía recordar. 

No mucho, pero recordaba. El pasillo, los cuadros, las luces... 
Hubo un apagón. Sí, un apagón. Nadie lo había mencionado. Aquel 
día se apagaron las luces al atardecer. 

¡Y entonces alguien mató al doctor Corman! 

¿Por qué sabía él que, justo en ese momento, mataron al doctor? 
¿Por qué? 

Dejó de pensar en esa rendija de claridad mental. Había llegado a 
la puerta de la estancia donde brillaba la luz. Miró al interior. 

Alucinado, retrocedió dos pasos. Lanzó un grito ronco. Casi soltó 
el quinqué, tal era su impresión. 

Una brutal y vieja imagen se abrió paso desgarradoramente lúcida 
en su mente. Fue como si un destello de ciega claridad rompiera nubes 
y cortinas, desvelando ¡as sombras de la mente. 

Ya se había enfrentado antes con la misma horrible escena. 

Un cuerpo colgado del techo. Una cuerda en una viga, un ser con 
el cuello roto, oscilando grotesca, trágicamente en el vacío. Un 
ahorcado... 

Entonces era una mujer joven y morena. Christine Dwan, doncella 
del asilo-residencia del doctor Corman. 

Ahora... era Osmond Ambler, el hombre del impermeable negro. 
Sus ojos, horriblemente saltones y vidriosos, escapaban virtualmente 
de las órbitas, en un rostro amoratado y convulso por la muerte. 


CAPITULO IX 


—Muerto... 

—Si, señorita Knox. Muerto. Su compañero, Osmond Ambler, se 
ha ahorcado. 

—'¡No es posible! —sollozó ella, amargamente, ocultando el rostro 
entre ambas manos—. El nunca... nunca hubiera hecho una cosa así. 
Amaba demasiado la vida... 

—Posiblemente tampoco Christine Dwan se hubiera suicidado 
jamás, de no mediar una influencia perversa en su mente y en su 
comportamiento —sentenció con voz sorda John Corman, tras 
escuchar en silencio el sobrecogido relato de Orwell. 

—¿Usted cree que alguien obligó a Ambler a ahorcarse? —indagó 
Clemens, inquieto. 

—No lo creo. Estoy seguro —afirmó John con frialdad—. La 
misma siniestra persona que empujó a morir a la pobre muchacha, ha 
enviado ahora a Ambler a la muerte. 

—Pero, ¿cómo? —preguntó Shirley Dillman, perpleja su expresión 
—. Todos estábamos aquí. John, mientras Ambler se ahorcaba. Nadie 
pudo obligarle a nada semejante... 

—Se equivoca, señorita Dillman —sonrió el ferroviario—. La 
mente no necesita estar presente en un sitio para ordenar algo a un 
hombre débil o dominado. El poder hipnótico o de sugestión también 
puede obrar a distancia cuando quien lo posee sabe que es lo bastante 
fuerte para eso. Y hablo con conocimiento de causa. Yo he sido 
hipnotizador e ilusionista antes de ser ferroviario, señores. Ustedes 
tuvieron razón en algo: les hice ver las cosas que no existían. Y la 
complicidad del maquinista del tren, amigo mío, así como la caída 
providencial de aquel rayo, completaron mi obra sobre ustedes. Como 
ven, supe sugestionarles a todos y hacerles ver lo que yo quería. 

—De modo que es cierto —se quejó Clemens—. Todo fue una 
farsa... 

—Una farsa que condujo a esta verdad cruda y amarga de ahora 
—asintió John—. Hay alguien aquí que también posee poderes 
extraños y los utiliza para sus malignos planes. Así, a distancia, ordenó 
a Ambler que se ahorcase... y él obedeció, presa en la red mental de 
un cerebro tan perverso como desequilibrado y cruel. 


—Un loco capaz de controlar otras mentes... —se estremeció 
Orwell—. Es terrible. 
—Realmente terrible —asintió Shirley Dillman, demudada — . Y 


pensar que es... es uno de nosotros cuatro... sin remisión. 

—Sin remisión —asintió plácidamente John—. Usted lo ha dicho, 
señorita Dillman. Uno de ustedes, ¿pero, quién? 

Orwell y los demás se miraron en silencio. Clemens, lentamente, 


se encaminó al mueble bar y se sirvió licor de nuevo, preguntando a 
los demás si querían algo. Todos negaron. El regresó a su asiento, 
tomando con lentos sorbos su alto vaso de whisky escocés, mezclado 
con cubitos de hielo de un pequeño congelador inmediato al mueble 
repleto de botellas. 

Lenta, muy lentamente, Kevin Orwell seguía un proceso mental 
interno que nadie podía sospechar en esos momentos. Había 
empezado a recordar en el piso alto, poco antes de encontrar el 
macabro hallazgo que suponía el cuerpo ahorcado de Osmond Ambler. 
Y ahora, el proceso continuaba. Estaba recordando todo. 

Dirigió una ojeada pensativa en derredor suyo. Por suerte, nadie 
imaginaba tal cosa. Para todos sus compañeros, Kevin Orwell seguía 
siendo el amnésico a quien ni siquiera pudo curar el doctor Corman 
antes de ser asesinado en su despache. Un hombre con un vacío en su 
cerebro, con una hoja en blanco en sus recuerdos. 

Era curioso, pensó Orwell. Todo se veía muy diferente ahora, con 
la memoria recobrada. Ahora, él sabía lo que sucedió tiempo atrás. 
Aquella casa, aquella estancia, las personas que convivieron bajo el 
mismo techo de la residencia para enfermos mentales durante unos 
años... 

El había sido testigo de muchas cosas horribles. Ahora lo sabía. Es 
más; ahora sabía por qué habían matado al doctor Corman. Por qué 
había muerto Ambler, impulsado por una mente maestra y demoníaca, 
que le ordenó a distancia matarse a si mismo... 

Sí. Ahora, todo ora diferente. Ahora, él sabía... 

Lo sabía todo. Incluso el nombre del asesino del doctor Corman. 

Pero eso nadie lo imaginaba. Y menos que nadie, el propio 
asesino. Su tarea consistía ahora, pensó con astucia, en burlar a los 
demás, en engañar al perverso criminal de la mente enferma. Se las 
tenía que ver con una persona loca y peligrosísima, para quien matar 
era casi un placer. Si esa persona recelaba lo más mínimo sobre la 
recuperación de su memoria, estaba perdido. No vacilaría en matarle, 
recurriendo a sus extraños poderes, que él conocía muy bien. 

Se aproximó a las dos mujeres. Hazel sollozaba ahogadamente en 
un rincón. Shirley Dillman la consolaba, aferrando su hombro de 
modo afectuoso. Kevin se sentó junto a ambas. Descubrió los ojos de la 
pelirroja anegados en llanto. Shirley miró a Kevin con tristeza. 

—Pobre muchacha... —murmuró—. Está muy impresionada. Al 
parecer, amaba mucho a ese hombre... 

—¿Amarle? —susurró de pronto Hazel Knox levantando la cabeza 
—. Nada de eso, Shirley. Yo no amaba a Osmond. Nunca le amé. 

—Pero entonces... —Shirley miró, desconcertada, a su compañera. 

—Es fácil de explicar —suspiró la pelirroja — . Osmond seguía 
enfermo. Su mente no se hallaba totalmente curada, por desgracia. Yo 


cuidaba de él, más como enfermera que como amiga o amante suya. 

—Pero él te dominaba... —murmuró Shirley, perpleja. 

Es cieno. Yo me dejaba dominar —sonrió con dolor la enfermera 
—. Sabía que era su válvula de escape, que se sentía mejor y más 
seguro de sí si imponía su voluntad a los demás. Era inofensivo, pero 
algo violento, irritable. Me propuse cuidar de él desde que me sentí 
responsable de su persona por haberle permitido ir demasiado lejos en 
sus crisis y no haberle cuidado en el momento preciso. Fui responsable 
indirecta de una tragedia... y consideré que debía pagarlo de algún 
modo. 

—¿A qué tragedia está refiriéndose, mi querida señorita Knox? — 
preguntó suavemente la voz de John Corman. 

—Usted lo sabe bien... —Hazel le miró con ojos anegados de 
llanto—. Leonard Boyle... Nunca le tuvo aprecio Ambler. Ambos se 
odiaban por viejas cuestiones anteriores a su común dolencia mental. 
En el asilo del doctor Corman se enfrentaron de nuevo y estalló el 
drama. Fue Osmond quien... quien desconectó los tubos del enfermo... 

—Dios mío... —susurró Orwell, inclinando la cabeza—. Fue 
Ambler... 

—Si. Por eso era fácil conducirle al suicidio, si la persona que le 

daba la orden sabia de lo ocurrido aquí hace años. Tenía complejo de 
culpabilidad, aunque procuraba olvidarlo y  relegarlo a su 
subconsciente... Yo siempre intenté purgar mi parte de culpa 
entregándome a él en vida y alma. Aquella noche no debí dejarle solo. 
El aprovechó para matar a Boyle... Ahora ya lo saben todo. 
No, todo no, querida señorita Knox —habló dulcemente John, 
acercándose a ella con lentitud —. Sólo sabemos que Ambler mató a 
Boyle. Pero no sabemos quién obligó a Christine Dwan a ahorcarse, ni 
repitió la maniobra con el propio Ambler... 

En aquel momento, un grito ronco, quebrado, sonó a espaldas de 
ellos. Fue como un estertor agónico, el jadeo roto de un ser que estaba 
muriendo... 

Se volvieron con sobresalto. Miraron a Ramsay Clemens. Estaba 
congestionado, boqueaba desesperadamente, y de su mano se 
desprendió el vaso de scotch, estrellándose en la moqueta. Los cubos 
de hielo rodaron sobre ésta. 

—Dios... —jadeó Clemens, con ojos dilatados y  vidriosos, 
mirándoles aturdido—. Me... me estoy... muriendo... Maldita... 
maldita... ase...sina... 

Miraba fijamente a Hazel Knox al hablar. Avanzó, tambaleante, 
hacia ella, con manos crispadas, amoratándose su rostro por 
momentos. Antes de alcanzarla, cayó de rodillas. Su voz tartajeó 
roncamente: 

—Socorro... Ayúdenme... Por favor... 


Luego, se desplomó violentamente, de bruces. Su cuerpo golpeó el 
suelo. Y se quedó inmóvil. John y Orwell corrieron hacia él. Kevin se 
inclinó, examinándole. Alzó la cabeza. Miró a John Corman. 

—Está muerto... —jadeó. 

Corman no dijo nada. Alargó la mano y tomó el fragmento de 
vaso roto, que pertenecía al fondo del recipiente. Olfateó su interior. 
Lo soltó, con gesto sombrío. 

—Almendras amargas —susurró—. El whisky lo disimulaba un 
poco. 

—Veneno... —silabeó Orwell, incorporándose lentamente. 

—Cianuro —confirmó Corman con gravedad —. Le han asesinado. 

Y miró acusadoramente a alguien... 


—Mencionó la palabra «asesina»... —susurró Kevin. 
—Si —John se volvió, mirando a ambas mujeres, que se 
abrazaban entre sí, sobrecogidas, con expresión de horror—. , Ahora, 


al menos, ya sabemos algo: una de las dos mujeres es la culpable, señor 
Orwell... 

Este asintió. Miró duramente hacia la enfermera pelirroja y hacia 
la rubia y hermosa Shirley Dillman. Su voz sonó helada, incisiva: 

— Lo sé, John, lo sé. Siempre lo supe, pero no lo recordaba. Dios 
mío, debí decirlo antes... y Clemens hubiera vivido. Estaba dispuesto a 
hablar, a decir quién mató al doctor Corman. Por eso ella le mató... 

—¿Ella? —jadeó John, mirándole fijo—. ¿Quién, Orwell? ¿Ya lo 
recuerda usted? 

—Sí —asintió Kevin amargamente. Miró a Hazel, la bonita y 
pelirroja enfermera. Hila retrocedió, asustada, ante su mirada. Orwell 
sonrió. Luego, dirigiendo sus ojos helados ¿hacia la otra mujer, dijo 
con dureza — : Shirley Dillman, tú mataste al doctor Corman, a 
Christine Dwan, a Osmond Ambler, al doctor Connery... y ahora a 
Ramsay Clemens, ¿no es cierto, querida? 

La rubia y exuberante belleza miró a Orwell con sorpresa y 
crueldad. Luego, soltó una carcajada extraña, aguda, casi inhumana. 
Sus ojos brillaron, malignos. 

—¿De modo que al fin has recordado, Orwell? —silabeó—. Sí. Yo 
maté a todos ellos..., pero ahora os voy a matar a vosotros, malditos 
estúpidos... 

Y al clavar sus ojos hipnóticos y profundos en el mueble- 
estantería donde reposaban diversas figuras de pesado bronce y 
pedestal de mármol como adorno, ocurrió algo fantástico y terrible. 
Algo que Orwell ya sabía y que había olvidado durante años. 

¡Las estatuas todas, pesadas y mortíferas, se desprendieron de los 
estantes, como algo vivo, y se precipitaron igual que poderosos 
proyectiles, contra las cabezas de Hazel Knox, John y Kevin Orwell! 


Todo sucedió en breves y dramáticos segundos de máxima 
tensión, durante los cuales la vida de todos ellos pareció pender de un 
delgadísimo y quebradizo hilo. 

Las figuras de bronce y mármol, la más liviana de las cuales 
sobrepasaría con creces las diez libras de peso, volaban materialmente 
sobre ellos, disparadas desde sus estanterías como en un alarde de 
pura magia. 

Hazel Knox gritó, aterrada, ocultando el rostro entre sus manos. 
Kevin corrió hacia ella para protegerla instintivamente, mientras los 
maléficos ojos de la hermosa Shirley Dillman parecían guiar y 
controlar aquellas figuras inanimadas en un aquelarre dantesco, en 
que los metales y piedras parecían cobrar vida propia. 

— ¡Telequinesia! —rugió Corman—. ¡Era eso! 

Y el ferroviario, sorprendentemente, se situó delante de ellos, 
recibiendo sobre su cuerpo y cabeza el impacto inicial de todas las 
estatuillas dirigidas por el siniestro poder parapsicológico de Shirley 
Dillman. 

No parecieron afectarle los impactos que podían ser mortales. 
Repentinamente, las estatuillas parecían haber perdido gran parte de 
su virulencia contundente, y se limitaron a martillear el cuerpo y 
rostro del interventor de trenes sin siquiera hacerle caer. Shirley gritó, 
dando al parecer órdenes mentales que hicieron recobrar la 
potencialidad a las estatuillas. El poder telequinésico de la rubia, 
inyectó energía a los cuerpos inanimados, que se despegaron de 
Corman, para amenazar de nuevo la integridad y la vida de Orwell y 
de la enfermera. 

Las estatuillas oscilaron, se elevaron, comenzaron a volar hacia 
Orwell... 

John se irguió en ese momento, alzó sus brazos en ademán 
impresionante, y sus dedos parecieron disparar ondas invisibles contra 
las figuras amenazadoras. De súbito, éstas se volvieron hacia Shirley 
Dillman, se dispararon vertiginosamente en su dirección... 

También las botellas del mueble-bar habían empezado a elevarse 
en el aire, como nueva andanada contra los amenazados. Pero 
igualmente, todos esos recipientes de vidrio se desviaron de su ruta, 
volando hacia Shirley Dillman. 

Hubo como un choque de poderes, un enfrentamiento ti tánico y 
sordo entre la fuerza de John Corman y la de Shirley Dillman. Por un 
momento, viendo aquel loco, delirante bailoteo de cuerpos 
contundentes en el aire, Orwell temió lo peor. 

Pero John triunfó. El misterioso funcionario de ferrocarriles tenía 


mayor poder telequinésico, al parecer, que la propia Shirley Dillman. 
Figurillas de bronce y mármol, botellas, objetos metálicos e incluso 
cortapapeles y cuchillos, volaban ya hacia ella vertiginosamente. 

Y todos hicieron blanco en la bella dama rubia... 

Shirley gritó, aterrada, cuando hojas de acero y vidrios 
pulverizados se clavaron en sus poderosos senos, provocándole heridas 
y cortes profundos. Fue como si todo su enorme poder de movimiento 
de objetos a distancia, se volviera contra ella ferozmente. 

Shirley Dillman se desplomó, golpeada por toda la furiosa energía 
que ella había desencadenado para aniquilar a los demás. Se agitó en 
la moqueta, desangrándose, con gravísimas heridas en su cráneo, 
rostro y cuerpo, de las que era imposible recuperarse. 

—Lo siento —susurró John amargamente—. Sólo la muerte podía 
detener su siniestro poderío mental.. Era algo más que una 
sugestionada poderosa, Orwell. Poseía facultades telequinésicas muy 
fuertes... Y todo eso, al servicio de su mente enferma, de su locura 
homicida... 

—Lo sé, John —asintió Orwell con tono sombrío, abrazado aún a 
la sollozante y pelirroja enfermera —. Lo recordé hace poco, cuando la 
laguna mental se me disipó al fin. Yo... yo había presenciado la 
muerte del doctor Corman. Asomé cuando gritaba, le vi luchar en 
vano contra la estatuilla, que parecía tener vida propia y se le venía 
encima... No pudo hacer nada. La estarna viviente le aplastó el cráneo. 
Entonces me volví, vi a Shirley Dillman, mirando fijamente desde el 
vestíbulo al interior... y comprendí. Entonces me desvanecí. Al 
recuperarme, había perdido la memoria parcialmente otra vez, y no 
recordaba nada. Eso me salvó entonces. Si no, ella me hubiera 
eliminado implacablemente. 

—Y yo pensé por un momento que Clemens acusaba a Hazel 
Knox... 

—No. Le pedía ayuda, porque recordaba que ella era enfermera. 
El sabía de alguna forma que Shirley Dillman era peligrosa, que no 
estaba curada cuando salió de este lugar hace años. También su 
hermano lo sabía, John. Por eso le mató. No fue Hazel la que falseó 
ese alta para una loca incurable, sino la propia Shirley, a través de 
alguien en quien el doctor Corman confiaba ciegamente. 

—¿Quién? —se interesó John, mirándole con fijeza. 

—Yo. John. Yo —suspiró Orwell—. Yo falseé ese documento. 
Gozaba de la confianza del doctor Corman, porque estaba curado de 
mi psicosis aunque no totalmente de mis amnesias parciales... Ella, de 
algún modo, me sugestionó y obligó a poner a la firma, entre los 
documentos del día para el doctor, el de su propia alta... Era una 
mujer inteligente, peligrosa, dueña de extraños poderes psíquicos... 
pero tremendamente enferma de la mente. Una loca que gozaba 


haciendo daño a los demás... Debió arrojar el cuchillo contra la 
espalda del doctor Connery sin necesidad de empuñarlo siquiera. Le 
bastaba con su telequinesia... su poder para mover objetos a 
distancia... 

John afirmó. Ambos hombres miraban sombríamente el cadáver 
ensangrentado de Shirley Dillman, la diabólica mujer víctima de sus 
propias armas. 

—Y usted... usted poseía igual poder que ella... —gimió Hazel, 
demudada. 

—Por fortuna para ustedes, si —asintió John lentamente—. Poseo 
poderes que son algo más que simples trucas de teatro, amigos míos... 
Y. como ya les previne, todo ha ocurrido de acuerdo con mis 
previsiones. Dos personas sobreviven a este viaje. Las demás, llegaron 
a la estación de destino que creyeron ver en sus billetes... 

—Nosotros, por tanto, somos los inocentes. Hazel y yo. 

—Sí, Orwell Vuelvan a la vida. A su mundo. El tren de la mañana 
les llevará. 

—¿Y usted, John? 

—A mi déjenme aquí ahora —sonrió John, encogiéndose de 
hombros—. Me encuentro bien en esta casa. Deseo permanecer solo 
un tiempo, cerca de esa tumba. Ustedes váyanse ya. No vayan a perder 
ese tren de la mañana. En su recorrido pasa cerca de esta casa. Es 
posible que me despida de ustedes cuando pasen en él... Buenos días, 
amigos míos. Y que sean felices los dos. Creo que se lo han ganado. 


John tuvo razón, una vez más. 

El tren de la mañana les recogió puntualmente en el apeadero, 
gracias a que las señales insistentes de ambos, desde las vías, fueron 
atendidas por el maquinista. Subieron a bordo. En la siguiente 
estación informarían a la policía de todo. Regresaban a Londres, no 
iban hacia el norte. Nada tenían que hacer ya allí. 

Hazel se dejaba rodear por el fuerte brazo de Orwell. Parecía 
serena y reconfortada por el trato afectuoso de él. El tren rodeó una 
amplia curva. Iban a pasar a poca distancia del viejo asilo-residencia 
del doctor Corman. 

Kevin pidió unos, prismáticos a un compañero de compartimiento. 
Este, gustoso, se los cedió. El joven los enfiló hacia la casa de los 
marjales. 

Allí estaba John. Le vio volver la cabeza, mirar hacia el tren. Su 
rostro, a la luz matinal, nubosa y lívida, aparecía ceniciento. Parecía 


más flaco y fantasmal que nunca. 

Estaba en pie junto a la tumba de su hermano, el doctor Arnold 
Corman. Le vio sonreír, agitar su brazo hacia ellos, en muda 
despedida. 

Después... 

Después, cuando iba a entregar los prismáticos a Hazel para que 
mirase, ocurrió algo increíble. 

John Corman, el hombre del ferrocarril, se inclinó. Alzó la lápida 
de la tumba. 

Y entró en ella, lentamente, con aire cansado. Luego, la lápida 
cayó suavemente sobre el hueco. Se encajó. Ya no había nadie en el 
desolado jardín. 

—Dios mío... —los binoculares cayeron de manos de Orwell. 
Pálido, se volvió hacia Hazel. La atrajo hacia sí, ante la sorpresa de su 
vecino de asiento, y la apretó con energía, besando su frente, su 
mejilla, sus labios carnosos... 

Ella le miró, entre sorprendida y emocionada. Evidentemente, la 
caricia le había gustado. Mantuvo sus labios pegados a los de él. La 
casa de las marismas se perdió en la curva. El vecino de asiento, 
discretamente, carraspeó y miró hacia otro lado. 

—Kevin... —susurró la joven enfermera—. Kevin, ¿qué ocurre? 

—Nada —musitó él, moviendo negativamente la cabeza—. Sólo 
me pregunto... me pregunto si el doctor Corman tuvo alguna vez un 
hermano en realidad. 

—Pero entonces... entonces, ¿quién era John? 

—Si, ésa es la pregunta: ¿quién era John? —miró a la casa, ya 
invisible tras la arboleda de los flancos de la vía. Meneó la cabeza, 
sobrecogido—. En aquella lápida sólo había un nombre... el del doctor 
Corman. — ¿Y...? 

—Me pregunto... me pregunto si alguna vez... un hombre volverá 
de la tumba para desenmascarar a su asesino. 

El vecino de asiento debió oírle. Les miró como si estuvieran 
locos. Tomó sus prismáticos, recogió su maletín, balbuceó una torpe 
escusa, y abandonó el compartimento. Orwell sonrió tristemente. 
Atrajo hacia sí a Hazel Knox. 

Y esta vez no tuvo que besarla. Ella se adelantó a eso. Se abrazaba 
a él como necesitada de protección, de compañía. 

Y también de amor. 

FIN 


[11G1) En Inglaterra y otros países anglosajones, al interventor o revisor se 
le llama «conductor», aunque para nosotros resulte raro ese apelativo, por no 
tener nada que ver tal funcionario en la conducción propiamente dicha del 
convoy. (N. del E.) 


[21(1) Death: en inglés, muerte. 


EDITORIAL BRUGUERA, S. A. 48 


one os Esgata PRECIO EN ESPAÑA 45 PTAS 


